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LOUIS DE FOilTENAT 



UN FR0L06UB DANS Lk WJK DU PAUBOURChSAINT-DKiaS 

Un matin, vers cinq heures, — on était alors dans 
les derniers jours du mois de mars 1850, — un jeune 
homme de bonne mine descendait à pas précipités le 
trottoir de la rue de la Cliaussée-d'Antin. Un gros pa- 
letot en drap pilote hermétiquement boutonné l'enve- 
loppait jusqu'au cou, et frissonnant, les mains dans 
ses poches, le menton caché dans les plis froissés d'une 
cravate blanche, il courait sans prendre garde aux 
éclaboussures qui mouchetaient de taches de boue le 
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vernis éclatant de ses souliers de bal et le drap lustré 
de son pantalon noir. 

A une petite distance de ce jeune homme et sur k 
même trottoir, marchait, mais phi$ lentement, m: 
homme d*un certain âge, grand, vigoureux et grison- 
nant. Il portait, lui aussi, un paletot, une cravate 
blanche et un pantalon noir, et, comme son voisin, il 
se crottait bravement en homme qui n*a pas de temps 
à perdre. 

Arrivé à l'angle de la rue de la Chaussée-d'Antin et 
du boulevard, celui deS' deux promeneurs qui marchait 
Jb premier sauta dans un cabriolet qui stationnait de- 
vant le café Foy, et glissant une pièce de cinq francs 
dans la main du cocher : 

— Vite ! lui dit-il, rue du Faubourg-Saint-Denis, 93. 
Le cocher réveilla d'un coup de fouet son cheval qui • 

dormait, et le cabriolet remonta au grand trot la longue 
ligne des boulevards. [ 

Le monsieur d'un certain âge Çui semblait suivre le 
jeune homme, atteignit k son tour le coin de la rue de 
la Ghaussée-d'Antin, monta dans un autre cabriolet, 
et tirant de sa poche un louis : 

■^ Au galop ! mon brave, dit-ij au cocher ; il y a 
vingt francs pour toi si tu rattrapes le camarade qui 
court là-bas. 

— Ça ne sera pas long ! répondit Vautomédon nu- 
méroté ; un coucou tratné par une rosse! 

— Rosse ou non, ne perds pas de temps. 

— Ne craignez rien, bourgeois, on connaît son mé 
tîer, etle temps qu'on perd on le rattrape. 
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Le cheval, émoustillé par des coups de fouet aux- 
quels la promesse d'un louis prêtait une merveilleuse 
activité, atteignit, à la hauteur de la rue Laffitte, le ca- 
briolet qu'il était chargé de poursuivre. 

— Voilà ! bourgeois, reprit le cocher en retenant les 
rênes de Fanimal ; est-ce mené, hein? 

— Très-bien! Maintenant, mon garçon, suis ton 
coucou, comme le diable suit les femmes, et où qu'il 
aille, va ! 

— On ira. 

Le boulevard présentait alors ce spectacle pittores- 
que et airieux que la Bohême de Paris connaH un peu 
trop peut-être, si les honnêtes bourgeois ne le connais- 
saient pas assez. Le jour commençait à poindre du côté de 
la Bastille, et la lueur tremblante qui glissait le long 
des toits humides faisait étinceler les vitres. Çà et là 
quelques becs de gaz, prodiguant la clarté municipale, 
brillaient de distance en distance; le long de l'asphalte 
désert et silencieux marchaient deux ou trois sergents 
de ville, tristement drapés datis leurs manteaux comme 
des philosophes. On ne voyait sur la chaussée boueuse 
que des escouades de balayeuses fantastiquement ac- 
coutrées de loques et de guenilles comme des grotes- 
ques de Callot; des voitures immobiles, et comme 
pétrifiées par le sommeil, attendaient devant la Mai- 
son d'Or, le Café Anglais et l'hôtel du Jockey-Qub que 
les raffinés de la civilisation parisienne eussent achevé 
leurs soupers eu leurs lansquenets, ces deux parts de 
leurs cœurs. 
iLa cl^..^é rouge des bougies illuminait les asiles noo» 
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tûmes OÙ quelques convives attardés fumaient leurs der- 
niers cigares et vidaient leurs derniers verres; derrière 
les vitres de légers éclats de rire et le tintement joyeux 
du cristal; sur la chaussée, la toux rauque des préposés 
à la toilette du boulevard. Les uns s'appuyaient sur leurs 
pelles, estimant qu'ils travaillaient encore trop, même 
en ne faisant rien ; les autres causaient en chassant la 
boue vers le ruisseau. Quelque patrouille grise filait le 
long des murs avec la précaution sournoise de fantômes 
évadés de l'autre monde. 

Paris dormait encore : l'aube pâle et froide se déga- 
geait lentement du b'nceul de brumes dans lequel les 
nuitscapricieuses du mois de mars enveloppentla grande 
ville . Pas d'autres bruits que le roulement lointain des 
coupés dans le dédale des rues, et sur le pavé sonore 
la marche lente et lourde de quelques maçons rappelés 
au travail par le matin. Une petite pluie fine, moins 
que cela même, une vapeur d'eau, tombait du del 
chargé de grandes nuées cotonneuses. 

— Brr ! dit le vieux monsieur en glissant ses mains 
dans ses poches, si l'oiseau bleu couleur de temps de 
ce bon M. Perrault avait été citoyen de Paris, cet oiseau 
bleu eût été gris. 

Arrivés à la hauteur de la Porte-Saint-Denis, les 
deux cabriolets tournèrent l'angle du faubourg et re- 
montèrent la chaussée au grand trot. Le premier s'ar- 
rêta devant la porte du n* 98, et le jeune homme qu'il 
conduisait, sautant sur le trottoir, disparut dans une 
aUée étroite et sombre. Le monsieur qui le suivait 
l'imita, et tous deux s'engagèrent, à la distance d'ua 
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étage, dans la spirale d'un escaUer qui n'avait pas 
moins de cent vingt-deux marches d'élévation. 

Lorsque le plus âgé de ces deux personnages eut, 
dans sa rapide excursion, atteint le pallier du cinquième 
étage, il aperçut une porte entr'ouverte juste en face 
de lui ; il la poussa brusquement et se trouva dans une 
pièce assez pauvrement meublée, mais propre et bien 
t^ue. 

Il fit quelques pas au hasard, s'arrêta au beau milieu 
de la chambre, et tourna sur lui-même comme un 
homme qui cherche à prendre connaissance des lieux. 

Si, comme le font trop souvent les héros de mélo- 
drame, notre curieux avait traduit ses pensées en pa- 
roles, on aurait entendu- le monologue que voici : 

— Où diable suis-je ? et que vient faire ici cet écer- 
velé après lequel je cours depuis la Chaussée-d'Antin ? 
Me faire grimper cinq étages à une heure où je serais 
si bien dans mon lit!... voilà ce que j'aurai grand*peine 
à lui pardonner. La maison n'est pas belle, au con- 
traire; l'escalier est raide et raboteux, et l'usage des 
becs de gaz paraît inconnu dans ces localités. Voyons 
un peu... là, deux portes; ici, une troisième... On 
dort là derrière, sans doute ! Si j'écoutais par le trou 
delà serrure ?... Écoutons.... Bien ! ceronflementsonore 
m'indique assez que l'appartement est habité; mais 
par qui ? voilà justement la question ! En attendant 
qu'il plaise au hasard de me l'apprendre, continuons 
mon examen... En face, une fenêtre; et plus loin, une 
vue, niélangée agréablement de toits, de cheminées et 
de girouettes... Bon! une table, un buffet, un grand 
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fauteuil, six chaises; le tout en bois de noyer vieux, 
mais luisant... pas un grain de poussière, et là, sur 
une tablette, trois pots de fleurs. Serais-je chez une 
Rigolette du quartier Saint-Denis? non; voilà contre 
la muraille cpiatre ou cinq images coloriées : le Soldat 
laboureur y Mort du général Poniataioêki^ avec un che- 
val blanc, et autres sujets belliqueux- Du chauvinisme 
sous verre avec encadrement de bois de merisier! 
Y aurait*il un grognard de la vieille garde dans le voi- 
sinage?... Je marche en pleins mystères, et moi qiû 
hais les mystères!... Si j'appelais? Quelqu'un vien- 
drait sans doute... Oui, mais qui ? Où diable s'est-41 
fourré, ce sacripant cpn me fait trotter par un temps 
qui mettrait de omnibus en fuite? Ah ! une porte s'(ni« 
vre... le voici!... 

C'était, en effet, le jeune homme que nous avons vu 
sauter en cabriolet rue de la Ghaussée-d'Antin ; il 
poussait doucement une porte voisine et rentrait dans 
la chambre à pas de loup. Mais quel changement ! Le 
paletot, la cravate blanche, le pantalon noir et les sou- 
liers de bal avaient disparu pour faire place à une 
méchante défroque qui semblait être veuve déjà de 
deux ou trois projMÎétaires. 

Quand le jeune homme eut refermé la porte pru- 
demment, il se retourna et aperçut, debout devant lui, 
les deux mains appuyées sur sa canne, le sourcil un 
peu ;oncé, mais le sourire à la bouche, le monsieur 
qui Tavait suivi à son insu. 

— Gel ! que vois-je ? s'écria-t-il. 

— Tu vois ton père, parbleu ! répondit le monsieur- 
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— Vous ! vous ! ici ? 

— Tu y es bien? 

— Sans doute, maïs... 

Ici le jeune homme s'arrêta court et Jeta un regard 
furtif sur les deux portes qui étaient en face de lui, 
comme s'il eût craint d'en voir sortir un spectre, ou, 
ce qui est plus dangereux, un iiévélateur. 

— Très-bien! reprit le père, voilà un maiê et un 
silence qui me prouvent assez que je marche ici comme 
un héros de théâtre dans im prologue. Tu rougis et 
tu balbuties comme un amoureux du Gymnase, et 
f ai tout à fait fapparence d'un père noble échappé k 

rimagînation complaisante d'un vaudevilliste Cest 

d'un fort vilain goût. 

— Mais, mon père, s'écria le jemie homme, com- 
ment avez-vous su que vous me rencontreriez ici? 

— Tu m'interroges, mon cher Louis? Cest plus ori* 
ginal. Eh bien ! je consens à te répondre. Mais d'à* 
bord, avance-moi ce fauteuil, j'y serai mieux pour 
causer. 

— Oui, mais... 

— Mais quoi ? 

— Si nous sortions? 

— Laisse-moi donc tranquille ! II fait un t^nps à ne 
pas mettre un électeur dehors. Nous sommes fort bien 
ici, quoique un peu haut, et nous y resterons. 

Louis soupira et avança le fauteuil qpe son père lui 
dédgnait du doigt. 

— Fort bien ! reprit celui-ci en s'asseyant ; à pré- 
sent, {{rends une chaise et mets-toi là. 
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Le fils obéit silencieusement. 

— Bon ! Tu me demandais donc, je crois, comment 
J'avais su que je te rencontrerais rue du Faubourg- 
Saint-Denis, n9 93, au cinquième étage au-dessus de 
Tentre-sol, car il y a un entre-sol î... Est-ce bien cela! 

— Oui, mon père. 

— Eh bien ! je l'ai su en te suivant. Est-ce que les 
cabriolets ne roulent pas pour tout le monde? 

-^ Ah! vous avez vu... 

— Parbleu ! t'imagines-tu qu'un père ait des yeux 
pour ne rien voir? Tu es mon fils unique, et j'ai été 
diplomate ; comprends-tu ? Ce matin, au lieu de sou- 
per gaiement avec tes amis, — c'est un plaisir que la 
République n'a pas défendu, — tu profites d'un mo- 
ment où l'on ne prenait pas garde à toi, et tu dispa- 
rais. Je t'avais observé pendant ce bal que j'ai donné 
pour fêter mon retour : a Hum ! me disais-je, Louis 
ne danse pas ! Louis ne rît pas ! Louis ne cause pas! 
Voilà de bien tristes symptômes. » Je sais bien que ia 
mode est aujourd'hui d'être grave à dix-huit ans et 
misanthrope à vingt-cinq, mais il me semblait que tu 
exagérais la mode. Je comptais encore sur le souper, 
mais tu t'y montras le .front chargé d'ennuis, comme 
un ministre le lendemain d'un échec parlementaire, 
ou comme un personnage de tragédie. Un jeune homme 
parle de ses amours, et voilà que tu soupires comme l'an- 
tique Werther. Le diagnostic, comme on dit en termes 
de médecine, me parut cette fois caractéristique. Je ne 
t'avais pas perdu des yeux, je redoublai de surveil- 
lance ; et c'est pourquoi, lorsque tu t'es avisé de quit- 
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ter rhôtel, je me suis élancé à ta poursuite, laissant 
mes hôtes autour d'une table qui les disposera, je l'es- 
père, à l'indulgence. Maintenant, veux-tu que je te le 
dise, mon cher fils, ta conduite me parait manquer de 
clarté. Depuis un mois que je suis de retour, c'est tout 
au plus si je t'aperçois une heure ou deux par jour, Je 
matin à déjeuner, le soir à dîner; monsieur mon fils 
s'enfuit dès l'aurore ; mes amis ne le voient jamais et 
personne ne le rencontre. Lorsque je m'informe de toi, 
chacun me jure ses grands dieux qu'il ne sait ce que tu 
deviens, et on me demande ensuite si tu n'es pas en route 
pour le Pérou. C'est à croire que tu as retrouvé le vieil 
anneau de Gigès, qui rendait son propriétaire invi- 
âble. Quand, par hasard, je t'interroge sur l'emploi de 
tes journées, tu me réponds invariablement que tu suis 
un cours de botanique, un cours d'arabe, un cours de 
philosophie, un cours d'économie politique, un cours de 
chinois. Que sais-je? un tas de cours! plus de cours 
qu'il n'y a de professeurs ! « Bon ! me disais-je, comme 
monsieur mon fils s'instruit ! un de ces quatre matins 
j'en apprendrai de belles sur son compte ! » 
— • Mon père l 

— Entre nous, je croîs que l'un de ces quatre ma- 
tins est arrivé. Voyons, i6on cher Louis, à quelle folie 
te livres-tu ici ? Je ne te ferai pas l'injure de supposer 
que tu fais partie de quelque société secrète... 

— Ôh!... 

— Fort bien, et ton indignation me rassure ; mais 
comme il m'est impossible de penser que tu t'ha- 
billes d'une vieille redingote marron, râpée au dos et 
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tourner sur soa doigt ; tu me permettras bien de croire 
qu'il est à quelqu'un, et que ce quelqu'un est une jeune 
fille ?... Allons, il y a une amourette sous ses rubans 
roses ! 

— Non, pas une amourette, dit le fils en se levant, 
mais un amour profond, sérieux, sincère... 

— Bon! pourquoi ne pas dire tout de suite étemel I 

— Oui, mon père, étemel! 

— Ah ! voilà le grand mot lâché ! 

— Et digne de celle qui l'inspire. 

-^ Voilà que nous commençons à nous comprendre. 
Tu es amoureux, et tu prends un feu de paiUe pour 
un volcan. 

— Ah! si vous connaissiez celle que j'aime... 

— N'achève pas; c'est inutile, et je sais d'avance 
tout ce que tu vas me dire. Elle a toutes les qualités, 
tous les mérites, toutes les vertus, toutes les grâces; 
bien plus même, ce n'est pas une femme, c'est un ange. 
La tradition le veut. Mais ce bel ange a un nom, sans 

doute? 

« 

— Celle que j'aime s'appelle Cœlina. 

— Oh ! quel nom ! 

— Elle ne l'a pas choisi... 

— Et elle a bien fait; si elle l'avait choisi, je ne le 
lui aurais jamais pardonné. Mais, continue. M^^' Ckelina 
a une profession, une famiUesansdoute? On a beau être 
ange de naissance, ces choses-là ne sont pas inutiles. 

— Cœlina est fleuriste. 

— Bien! 
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— Son père est menuisier, et sa mère, M™« Plumet, 
veille aux soins du ménage. 

— Voilà qui est parfait; et je n'ai rien k reprendre 
à tout cela, si ce n'est ta présence ici, au milieu de per- 
Boones que sans doute tu connais fort peu. 

— Il y a fort peu de temps, en effet que je les vois; 
mais si court qu'il ait été, il m'a permis d'apprécier 
leur patience, leur résignation, leur courage, leur pro- 
bité, leur ardeur au travail, leur... 

— Bon! te voilà parti ! nous avions les fermes mo- 
d^es, tu inventes les familles modèles, c'est mieux. 

— Vous raillez, mon père; mais vous-même, ne 
m^avez-vous pas enseigné le respect qu'on doit aux 
honnêtes gens? c Quelle que soit leur condition, me 
disiez-vous, brillante ou modeste, il faut les honorer, » 
Vos maximes, je les pratique. 

— C'est fort bien! mais en te disant de respecter et 
d*estimer les braves gens, t'ai-je dit qu'il fallait aimer 
leurs filles? 

— Est-on maître de son cœur? 

<— On est toujours; maître de faire ou de ne pas faire 
une sottise! Tiens, mon cher Louis, je plaisante; mais 
la chose a plus de gravité que tu ne le penses, et j'ar- 
rive à temps, je l'espère, pour t' empêcher de faire une 
folie ou une mauvaise action. 

— Que voulez-vous dire? 

— Tu vas me comprendre. Cette famille, dis-tu, est 
honnête et toute pétrie de ces vertus que certains au- 
teurs prêtent si complaisamment à quiconque ne {)orte 
pas d'habit; je veux bien te croire sur parole, mais tu 
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convîdndras que tu as tout au moins une singulière 
façon de respecter cette honnêteté! 

— Gomment cela, s'il vous plaît? 

— Mais, en t'introduisant dans cette fswSïe foa-^ 
vriers, as-tu dît ton nom, ta fortune, ta position dana^ 
le monde? Ton costume me répond pour toi; crois-to 
que ce déguisement soit bien loyal, et si ces braves 
gens appuennent un jour que tu les as trompés, n'au-* 
ront-ils pas le droit de t'accuser? 

' — Oui, j'en conviens, la ruse que f ai employée pour 
me rapprocher d'eux est blâmable peut-être; mais, 
quel était mon but en m'y résignant; voulez-vous que 
je vous le dise? 

— Et que m'apprendrais-tu que je ne sache déjà? 
Tu es une victime des opéras-comiques. Tu as vouhi 
être aimé pour toi-même ! Le moyen n'est pas neuf, 
mais il est ridicule. As-tu bien réfléchi à ce que tu 
voulais faire en venant ici? Tu le sais, en amour il y a 
deux camps, deux écoles, comme on dit aujourd'hui : 
celle des roués et celle des dupes; Lovelace représente 
l'une, Grandisson représente l'autre. Le premier séduit, 
c'est une faute ; le second épouse, c'est une sottise. A 
laquelle de ces deux écoles appartiens-tu? 

— Que vous dirai-je, mon père ! J'aime ; ce mot-là 
résume tout. 11 explique ma conduite ; s'il ne la justifie 
pas, il l'excuse. Ge qui m'entraîne versCœlina, ce n'est 
pas seulement sa beauté, mais surtout c'est sa grâce, sa 
naïveté, sa candeur, sa joyeuse et charmante humeiBr 1 
Je l'aime, enfin. 

— Ou tu crois l'aimer! 
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— Je sais bien qu'on peut lui reprocher de n'avoir 
pas toujours des manières très-distinguées, un langage 
très-correct ; eh ! oui, ce n'est pas une femme du monde; 
mais si elle est venue comme une violette des bois sans 
culture, au hasard, en a-t-elle moins de grâce et de 
parfum? Quand eUe est là près de la fenêtre, et que, 
tout en chantant quelque romance populaire, elle tresse 
ses bouquets de gaze, de soie et de velours, la fran- 
chise de son sourire, la fratcbeur vermeille de ses joues, 
sa gaieté d'oiseau, sa jeunesse, son insouciance, tout 
me rappelle ces charmantes héroïnes... 

— Eh! mon Dieul je te demande des raisons et tu- 
me fais du lyrisme. Il ne te manque plus que de me 
répondre en vers. Laissons là les romanesques héroïnes 
qui n*ont rien à voir dans ton aventure, et réponds tout . 
net. à ma question. As-tu, oui ou non, l'intention sérieuse 
d'épouser M"« Cœlina Plumet? 

— Eh bien I oui. 

— Tu es de la seconde école, mon pauvre garçon 1 
. — Je suis de l'école qui n'a pas de préjugés. 

— Et moi non plus je n'ai pas de préjugés ; mais 
si, les romans dont tu as fait ta pâture te permettaient 
déraisonner un peu, tu comprendrais bien vite qu'une 
femme qui n'a pas nos idées, qui ne parle pas notre 
lamgage, qui n'est pas dans nos habitudes et nos relations,, 
peut, tout en ayant de merveilleuses qualités, nous 
rendre parfaitement malheureux. Tranchcms le mot. 
Mil® Cœlina, et ce n'est pas ma faute, n'est pas de ton 
rang et ne vit pas dans le même monde« 

— - Mais, mon père, aujourd'hui l'égalité*.» 
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— Ah ! mon ami, épargne-moi de pareilles sornettes! 
Tout ce que tu veux me dire, je l'ai lu vingt fois, et ce 
n'est pas la peine de me le répéter. Crois-en ma vieille 
expérience, en t'unissant à W^ Plumet, tu crois n'é- 
pouser qu'une grisette, et tu épouses le ridicule... Bien 
plus même, tu épouses le malheur. 

Louis ne répondit rien, mais sa physionomie trahis- 
sait les mouvements de son cœur ; s'il regrettait d'avoir 
été surpris dans son romantisme en action, on voyait 
cependant qu'il persistait dans son dessein. 

— Écoute-moi, reprit son père d'une voix grave « 
tout ceci m'attriste plus que tu ne le penses. Tu es ma- 
jeur, tues maître de la fortune que t'a laissée ta pauvre 
mère, tu es donc entièrement libre d'agir suivant ta ' 
vobnté... Mais crois-tu que j'aie d'autre intérêt ici-bas 
que celui de ton bonheur? et n'es-tu pas ma plus chère, 
j'allais dire mon unique affection î 

Le fils, ému, pressa la main de son père. 

— J'avais rêvé pour toi une autre union... 

— Une autre union? répéta le fils en relevant le fipont, 

— Tu te souviens de ta cousine Marie? 

— Cette jolie enfant que je n'ai pas vue depuis déjà 
sept ou huit ans î 

— C'est aujourd'hui une grande jeune fille : l'âme la 
plus blanche dans le corps le plus beau. Elle estorphe* 
Hne, tu^le sais, et je te la destinais... ^ 

Louis secoua la tête. 

— Il est trop tard, mon père, dit-il. 

— Nous verrons bien, répondit le diplomate. 

On entendit en ce moment un léger bruit d&os la 
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pièce à côté, Louis se leva brusquement et jeta un 
regard suppliant sur son père. 

— Je comprends, reprit celui-ci ; tu as peur que ma 
présence ici, à pareille heure, ne révèle à ces braves 
gens qui je suis et qui tu es. Je me retire ; mais son- 
ges-y bien, mon cher enfant, tu es sur une pente qui 
conduit aux plus dangereuses folies. Tes yeux médisent 
que ton cœur n'est plus libre; c'est alors à, ta raison 
que je m'adresserai... Pense à ton avenir, pense à ta 
famille, et ne joue pas le bonheur de toute ta vie sur 
le caprice d'un jour. Je te laisse et retourne à l'hôtel, 
mais souviens-toi que je t'attends. 

Le père serra la main de son fi!s et sortit de l'appar- 
tement. 

Quand le bruit de ses pas cessa de résonner dans 
l'escalier, Louis qui l'avait suivi rentra dans la chambre 
et tomba sur une chaise, le front entre ses mains. 

— Non, dit-il, c'est impossible ! J'aime Cœlina , 
j*épouserai Cœlina l 



II 



LA FAlilLLE PLUMET 

On trouvera peut-être que M. le marquis de Fontenay, 
— c'étaitle nom dii père de Louis,— n'avait pas mis son 
autorité de père en usage avec assez de fermeté, dans 
la visite qu'il avait faite rue du Faubourg-Saint-Denis. 
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Cette modération tenait à une circonstance particulière 
qu'il est bon d'expliquer ici. 

Un jeune homme qui était un peu, par alliance, de 
la famille du marquis, avait eu, comme Louis, un 
amour assez vif pour une femme d'une condition infé- 
rieure. Le père était intervenu, et un beau matin le bel 
amoureux était parti ; on le croyait en voie de guérison, 
lorsqu'un jour, en entrant dans sa chambre, on le 
trouva mort dans son lit. Une letdre adressée à son père 
indiquait que le regret d'être séparé de la seule femme 
qu'il pouvait aimer l'avait poussé au suicide. 

A défaut de cet exemple, qui était bien de nature, on 
en conviendra, à faire réfléchir le marquis, M. de Fon- 
tenay était en toute chose de l'école destemporisateors. 
Il espérait beaucoup du temps et de l'aide que le hasard 
lui prête en toute occasion. 

« Attendre, avait-il coutinne de dire, c'est réussir. » 

Au moment de son départ pour l'Allemagne, où l'ap- 
pelait la mort d'une parente qui avait pour héritière 
une fille unique, orpheline à dix-sept ans, M. de Fon- 
tenay avait confié son fils aux mains d'un vieil ami, 
officier de marine en retraite. Le soin de régler une 
riche succession embarrassée de dettes et de procès, 
avait retenu M. de Fontenay en Allemagne plus long- 
temps qu'il ne le pensait. De retour en France, il n'eut 
rien de plus pressé que d'interroger son vieil ami et 
d'étudier le caractère de son fils. Le résultat de ce 
double examen fut, comme dans toutes les affaires de 
ce monde, mêlé de choses bonnes et mauvaises ; maïs 
le marquis avait assez vécu, et en des circonstances 
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trop diverses, pour s'effrayer beaucoiç) de ce résultat. 
La seule chose qui l'inquiétait un peu, c'était l'absence 
presque complète de défauts qu'il avait observée dans 
le caractère de Louis. 

— Point de défauts ! disait-il en lui-même, mauvais 
symptôme ! Pourvu qu'il n'ait pas de vices I 

En rentrant dans son cabinet, après sa course au 
faubourg Saint-Denis, M. de Fontenay y rencontra son 
ami l'officier de marine qui l'attendait. 

— Parbleu ! lui dit-il, je suis ravi de vous trouver là, 
nous avons à causer. 

— Causons. 

* — Mais d'abord, dites-moi bien tout. 

— Quoi, tout? 

— Que faisait monsietff mon fils pendant les derniers 
jours de mon absence ? 

— Que saiS'je ! Apparemment ce que font les miensl 

— Et que fonfcril les vôtres? 

— Je l'ignore. ' 

— Voilà qui m'éclaire merveilleusement ! 

— Vous imaginez-vous par hasard que je pr^me 
garde à ce que font de grands garçons de vingt-cinq 
ans ? Que vous avais-jedit : « Je me charge volontiers de 
la tutelle momentanée de Louis, à la condition de lui 
mettre la bride sur le cou ; » j'ai tenu parole, et il court 
encore. 

— Je m'en doute assez l 

Ici, M. de Fontenay raconta à son vieil ami, le capi- 
taine de Garoffé, l'étrange aventure dans laquelle son fils 
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Louis s'était jeté tête baissée, avec la candeur d'un 
novice et l'étourderie d'un papillon. 

— Mais, sacrebleu! c'est absurde! s'écria le vieux 
marin. 

— Eh ! je le sais bien , et c'est là ce qui m'effraye. 
Une sottise qui prend sa source dans les qualités les 
plus exquises du cœur... c'est presque incurable ! 

— Mon ami, il n'y a pas de temps à perJre ; il faut 
embarquer votre fils à bord d'une frégate et l'envoyer 
au bout du monde. 

— Et croyez-vous qu'il ne trouvera pas des fleuristes 
plus ou moins décolletées de Rio- Janeiro àTaïti? La 
belle avance lorsqu'un beau matin j'apprendrai par le 
paquebot de la mer des Indes que mon fils a épousé 
une Virginie cuivrée ! une Ourika couleur de bois d'a- 
cajou ! 

— C'est juste ; alors que prétendez-vous faire ! 

— Attendre... Vous avez vu pécher la baleine, mon 
vieux camarade ? 

— Vingt fois ; mais quel rapport entre une baleine et 
votre fils? 

— Un très-grand. Lorsqu'une baleine est piquée au 
flanc, vous lui donnez de la corde et la laissez nager 
aussi vite qu'il lui platt. 

— Sans doute. Si on roidissait le grelin , elle em- 
porterait tout, le harpon , la chaloupe et les matelots. 

— Eh bien ! mon fils est piqué au cœur... je le laisse 
courir. Nous verrons quand il sera las. 

Force nous est ici de faire un pas en arrière pour 
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expliquer comment Louis avait fait la connaissance de 
la famille Plumet. 

D'un caractère naturellement exalté, un peu mé- 
lancolique et doux, Louis partageait sa vie entre la 
lecture et la rêverie. Quand il ne lisait pas un vo- 
lume de poésie ou quelque roman nouveau, il errait 
à travers champs. Au lieu de chercher dans le monde 
quelque honnête jeune fille à laquelle il pût confier 
son cœur et l'avenir de son nom, il se mit bravement 
à la poursuite de Tidéal. Trouver une femme qui de- 
vienne une bonne mère de famille et vous rende heu- 
reux ou à peu près , c'est déjà bien quelque chose , et 
l'on sait beaucoup de gens habiles qui n'y réussissent 
pas. Louis voulait mieux que ça et plus que ça. 11 éleva 
dans son cœur un autel à l'absolu, et sur cet autel il 
dressa une statue qu'il se plut k orner de toutes les per- 
fections que les fantaisistes prodiguent à leurs idoles. Son 
idéal à lui s'appelait tantôt Ophélia et tantôt Héloïse, un 
jour Clarisse et le lendemain Desdemone. Combien de 
fantômes charmants ne traversèrent pas son imagina- 
tion, tandis qu'il suivait au soleil couchant la lisière des 
bois pleins d'ombres et de murmures ! Mais tandis qu'il 
vivait en communion avec des êtres imaginaires, ces . 
faciles aventures qu'on trouve si aisément lorsqu'on 
se promène au bois de Boulogne ou sur l'asphalte du 
boulevard, lui répugnaient effroyablement , et loin d'i- 
miter l'exemple de ses amis, ce qu'il savait de leurs ga- 
lanteries et de leurs triomphes le faisait se replonger 
plus avant dans ses chères et rêveuses contemplations. 
Ce qu'il voulait, c'était une chimère. 
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Un jour il la rencontra ; el cette chimère, s'appelait 
Cœlina Plumet. 

En suivant la ligne des boulevards, les mains dans 
ses poches et le front pensif, Louis avait souvent croisé, 
passant avec la grâce et la légèreté d'une bergeronnette 
qui trotte sur le sable fin des ruisseaux, une jeune ou- 
vrière qui filait, pimpante et jolie, un carton sous le 
bras ou quelque boîte à la main. Il la suivait des re- 
gards, quelquefois aussi des pieds, et quand elle dis- 
paraissait à l'angle d'une rue, il soupirait et s'en allait 
rêvant. 

L'intrigue, comme on voit, n*était ni bien vive, ni 
bien romanesque, mais avec un caractère comme celai 
de Louis, il suffisait d'un hasard pour faire de cette 
rencontre une aventure, et transformer, le diable atten- 
dant, cette aventure en rotoan. 

Ce hasard se présenta un dimanche. 

Ce jour-là, Louis était allé à Saint-Mandé sans autre 
motif que la pente du caprice. Un restaurant était ou- 
vert, il y entra. La douceur de la journée avait engagé 
le maître de l'établissement à dresser des tables dans 
le jardin. On avait ramassé quelques musiciens dans le 
pays et la compagnie sautait entre deux gibelottes. 

Dès les premiers pas que Louis fit dans le jardin, il 
rencontra les yeux de la joHe ouvrière. Elle était dans 
ses plus frais atours, en robe de mousseline-laine, avec 
un joli bonnet, et dansait de tout son cœur. 

— Elle encore! Quel hasard ! murmura Louis. 

Le hasard, il faut l'avouer, n'était pas bien miracu- 
leux, mais quand on a l'esprit enclin au romanesque. 
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les grains de sable deviennent des rochers, et la faneuse 
qui passe une fourche à la main se transforme en 
Dulcinée. 

L'ouvrière, tout en dansant, ne prenait pas garde à 
M. de Fontenay, qu'elle ne connaissait pas. Si elle l'avait 
vu, c'est parce que la porte par laquelle Louis était en- 
tré faisait face au quadrille où elle figurait. Le bal, la 
musique et son danseur l'occupaient tout entière. 

Si Louis avait pris plaisir à la voir marcher, il en prit 
un plus grand encore à la regarder, tandis qu'elle allait, 
venait et sautillait avec la prestesse d'im écureuil. 
Quand la contredanse fut terminée, l'ouvrière salua son 
cavalier et courut vers une table où un brave homme 
endimanché causait, entre deux verras, avec un inva- 
lide, et l'embrassa gaiement. 
. — Tu t'amuses, mon enfant? dit le bonhomme. 

— Oui, papa. 

— Eh bienî amuse-toL 

— Certainement, et vous ? 

— Moi, je bavarde avec monsieur, qui me raconte 
les campagnes de l'autre ; nous en étions à la Bérésina. 

— Un endroit où il faisait chaud, mam^zelle, dit l'in- 
valide en saluant l'ouvrière; des glaçons partout, sur 
le fleuve et dans la barbe. * 

— Ça devait être drôle! dît la jeune fille, mais ma- 
man, où est-elle? 

— La maman Plumet!... Tiens, elle est là-bas avec 
notre voisine... En voiBi deux qui font travailler leurs 
langues comme quatre! 

— Oh! la ritournelle qid commence. Bonsoir, papa! 
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Et, plus leste qu'un oiseau, W^^ Plumet courut à la 
danse. 

Le bal, comme on le pense bien, était un peu mêlé» 
et la compagnie eût été fort surprise si elle avait ap- 
pris que le fils d*un vrai marquis, deux ou trois fois 
millionnaire, promenait sa rêverie sous les tonnelles du 
père Pitou, à renseigne du Chasseur d'Afrique. 

Au plus fort d'une valse qui mêlait agréablement les 
artilleurs aux couturières, un courtaud de boutique qui 
se donnait les airs d'un prince russe en villégiature, 
saisit gaillardement Cœlina par la taille et l'embrassa 
sur le cou. Cœlina se récria et voulut se dégager. 

Mais le séducteur de guinguette, animé par une 
bouteille de vin blanc, la retint. 

— Palsambleu ! ma charmante, lui dit-il en style de 
mousquetaire, puisque la connaissance est faite, nous 
allons la continuer, s'il vous platt. 

Et un second baiser suivit cette déclaration. 

Louis n'était pas loin de Cœlina; Il s'élance, et pre- 
nant au collet le galant, il l'envoie dans les jambes 
d'un brigadier de dragons, aux éperons duquel le mal- 
heureux laissa un pan de son habit. Les spectateurs rirent 
aux éclats. Le vaincu, furieux et contusionné, se releva, 
et bonJit sur son agresseur, les deux poings en l'air. 

Mais Louis avait fait de la gymnastique, de la savate 
et du pugilat ; et quoique d'une apparence frêle et dé- 
licate, il n'eût pas redouté dans l'occasion de lutter 
avec un rôdeur de barrière ou quelque lion de faubourg. 

Dès le premier choc, son rival s'en aperçut bien; un 
coup de poing l'envoya rouler à dix pas sur les genoux 
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de M™® Plumet, qui sauta de sa chaise en poussant des 
cris. 

— Monsieur, prenez garde! s*écria Cœlina en voyant 
le jeune commis se redresser d'un air furieux, les yeux 
en flamme et les mains sur une chaise qu'il brandissait. 

— N'ayez pas peur, mademoiselle ; s'il me touche, il 
est mort! répondit Louis en qui parlait l'orgueil du sang. 

Mais au bruit de la lutte, des gendarmes acamrurent, 
et, pour remettre l'ordre, arrêtèrent provisoirement les 
deux antagonistes. 

— Au violon ! dit le brigadier. 

Que seraient devenus la poésie et les rêves de Louis, 
si des hauteurs d'une aventure il était subitement tombé 
dans les réalités vulgaires d'une prison de village, c'est 
ce que personne ne peut savoir I Mais Cœlina était là, 
éHe intervint : 

— Eh ! monsieur, dit-elle au brigadier d'un petit air 
délibéré, emmenez les coupables, c'est votre droit, 
mais laissez les innocents ^ 

— Eh! la petite mère! tous les tapageurs seraient 
innocents de père en fi8s !... si on les écoutait ! 

— D'abord, monsieur le militaire, il n'y a pas de pe- 
tite mère, il y a une honnête fille qui vous parle, et 
vous dit que monsieur a pris ma défense contre ce 
grand nigaud, qui voulait m'embrasser de force. . 

— C'est vrai! dit un dragon haut de cinq pieds six ^ 
pouces, sans le casque. , 

— Ah ! il voulait vous embrasser ? reprit le gen- 
darme, à qui l'intervention de la cavalerie inspirait 
déjà des sentiments plus doux. 
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— Et plutôt deux fois qu'une. 

— Et malgré vous ? 

— Tiens! il est si beau , ce monsieiff avec son lor- 
gnon ! • <' 

— Alors, c'est différent, et du moment que l'autre ' 
monsieur n'a fait que voler à votre secours, il a rempli 
son devoir en bon Français. 

Après avoir débité cette phrase avec toute la grâce 
militaire cpxe comportait la situation, le brigadier or- 
donna à ses hommes de lâcher Louis. 

— Et vous, marche ! dit-il à l'autre . 

En ce moment, Loms sentit sa main prise comme 
dans un étau ; il se retourna et vit Thonnête figure de 
Jérôme Plumet qui venait remercier le protecteur de 
sa fille. 

— Vous avez défendu Cœlina, monsieur, c'est (fim 
brave homme ; je ne vous dis que ça ; mais si, dans 
l'occasion, vous avez besdn d'une bonne paire de bras, 
comptez sur Jérôme Plumet. 

— Et md, ofônsieur, ajouta la voix plus douce de 
Cœlina, croyez que je n'oublierai jamais ce cpie vous 
avez fait pour une femme qui vous était inconnue. 

M™« Plumet^ phis expansive, sauta au cou du jeâne 
homme. 

— Ah ! monsieur, dit.-^lle, vous êtes un héros, je 
croyais voir te priace Rodolphe. Vous avez son cou- 
rage, et j'imagine qu'il vous ressemblait. 

L'effusion et la cordialité de ces braves ouvriers, la 
johe figure de l'ouvrièie, agirent sur le cœur impres- 
sionnable de Louis ; il .vit poiiKbre dans son imaginationi 
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loiqours en éveil, le premier chapitre d'un roman, et 
tout doucement il se laissa aller au plaisir d'en tourner 
les premiers feuillets. 

Le moment du départ venu, en ne trouva plus ni voi- 
tures ni oôinibus. On prit gaiement le parti de rentrer 
à pied dans Paris, U faisait un clair de lune superbe, et 
par un de ces caprices qui prouvent Jusqu'à quel point 
le mois de mars pousse l'amour de la,fantaisie, il n'avait 
pas plu de la journée. 

Louis marchait en compagnie de la famille Plumet, 
ce qu'il avait fait ayant suffi pour le mettre sur le pied 
de la plus parfaite intimité. Chansonnettes et propos 
allaient leur train. En observant Cœlina, à laquelle 
il donnait quelquefois le bras pour passer les en- 
droits pierreux, une idée que tout autre eût repoussée 
avec empressement et que Louis accwillît comme une 
inspiration d'en haut, s'insinua dans son esprit, où elle 
jeta bientôt de profondes racines. 

— Si je m'introduisais diez elle, se disait-il dans sa 
fièvre d'aventure, si je me faisais aimer pourmoi-méme^ 
au moins serais-je sûr que la séduction de la fortune et 
du rang ne serait pour rien dans le sentiment que j'au- 
rais fait naître dans ce jeune coeur? Cœlina est fraîche 
comme une rose du mois de mai, elle a toute lia gaieté de 
son âge et de sa bonne santé, elle gazouille comme une 
hirondelle au bord d'un toit, le sourire est son ami; on 
voit au travers de ses moindres pensées comme au tra* 
' vers d'une eau limpide; c'est peut-être le bonheur que 
je tiens sous mon bras. 

Louis en était là de ses réflexions, fruits roman- 
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tiques du clair de lune, lorsque M«ne plumet, qui avait 
au plus haut degré le don de la curiosité, interrogea 
brusquement le rêveur. 

— Vous êtes de Paris, monsieur? lui dit-elle. i 

— Non, madame, répondit Louis. • 
Et il ne mentait presque pas; Louis était né dans un 

château, aux environs de Saint-Germain. [ 

— Alors, vous êtes de la province? reprit la cu- 
rieuse. 

— Oui, répondit Louis. 

Ici le mensonge commençait à intervenir dans la con- 
versation. Encore quelques mots, et il allait prendre 
de plus belles proportions. 

— Pauvre jeune homme ! continua Mm« Plumet, qui 
ne pouvait pas comprendre qu'on né fût pas de Paris; 
ce sont vos parents qui vous ont envoyé à Paris, sans 
doute? 

— Oui, madame, mes parents, et l'envie de faire 
quelque chose. 

— Vous avez donc choisi un état? 
— 11 faut bien travailler pour vivre ! 

— C'est la coutume des honnêtes gens, — mais les 
vauriens s'en passent, dit le père Plumet, et j'en con- 
nais!... 

— Oh! monsieur n'a pas la tournure d'un mauvais 
sujet, dit doucement Cœlina. 

— Ça se voit! Un brave jeune honame qui donne de 
si fameuses taloches aux insolents ! 

— Mais, dites-moi, reprit M^e Plumet qui persistait 
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dans son interrogatoire, qu'est-ce que vous faites donc? 
Louis hésita un instant. 

— Moi y madame? dit-il ensuite. 

— Pardine! il ne s'agit pas d'un autre» j'imagine! 
Louis se gratta le front. 

— Je travaille dans l'étude d'un homme d'affaires , 
dit-il enfin. 

— Est^-ce un bon métier? 
— ^Mais assez bon. 

— Et vous gagnez? 

— Deux cents francs par mois, à peu près. 

— Tiens! c'est gentil, un peu plus de six francs par 
jour. 

— Ck)mme les doreurs sur porcelaine, les bons ta- 
pissiers et les ébénistes, dit Jérôme Plumet. 

— Mais j'aurai de l'augmentation bientôt, répliqua 
Louis, qui commençait à s'amuser de son mensonge. 

— Et dépensez-vous tout ce que vous gagnez? 

— Dame ! quand on vit à l'hôtel. 

— Comment! vous vivez à l'hôtel? 

— Il le faut bien, quand on n'a pas ses parents, 

— Mais, jeune homme, on doit vous voler dans cet 
liôtcl? 

— Dame! les aubergistes, vous savez, ne concourent 
pas pour le prix de vertu. 

— El qui est-ce qui prend soin de votre linge, de 
vos cffcls, de tout enfin? 

— La bonne. 

— Ah bien! ce doit être un fier gaspillage? 



y Google 



3t LEa BÈfmm m pasis 

— àasm JDU;les moucbotey passent et les die» 

mises aussi. 

— C*est une horreurl Ma» pourquoi ne tous mettez- 
vous pas dbez de braves gais qui vous prendraiott en 

pension? 

— H faudrait en tronvin*» 

— On en cherche. 

— Je n'en connais point. 

— Eh bien ! voulez-vous que je V43U8 fasse une pi>- 
position, moi? 

— Faites, madame Plumet, faites. 

«-^ Vous plairait-ii de venir chez nous? 

— Dame! si ça convenait à M. Plumet. 

— Il ne s'agit pas de savoir si ça lui convient, puift^» 
que ça me va. Voyons» ça y est-il? 

— Mais d'abord, s'écria M. Plumet, il faudrait sa- 
voir si monsieur demeure dans notre voisinage. 

— C'est juste; où demeure donc cet homme d'af- 
faires chez qui vous travaillez? 

— Dans le faubourg Poissonnière, répondit hardi- 
ment Louis, qui se souvint d'avoir rencontré Cœlina 
entre le boulevard Bonne-Nouvelle et la Porte Saint- 
Denis. 

— Comme ça se trouve, nous sommes voisins! 

— Ah bah! 

— Et nous avons justement chez nous, rue du Fau- 
bour^Saint-Denis, une chambre qui ne fait rien et 
très-proprement meublée, tout en noyer. 

— Tout en noyer! répéta Louis. 

— Vous poucrez TOUS y installer demainsi vous voulez. 
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— Je ne demande pas mieux, 
—Alors c'est dit? 

— C'est dit! 

— A propos» monsieur, maintenant que vous voilà 
mon locataire 9 dite&-mui donc, je vous prie, comment 
vous vous nommez? 

•— Je m'appelle Louis Durand, répondit Louis. 

Et mentalement il ajouta : 

-^ Il y a tant de Durand! un de plus, un de moins! 

La conversation avait mené la compagnie jusqu'à la 
hauteur de la Porte-Saint-Denis; arrivés là, les nou- 
veaux amis se séparèrent en se promettant de se re- 
voir le lendemain. 

En rentrant dans Thôtel de son père, Louis était ivre 
de joie. Un pan de cette robe céleste qu'il faisait flotter 
sur les paà de son inconnue venait enfin de lui appa- 
raître. Cette robe ne valait pas plus de trente sous le 
maire, et son inconnue portait un simple tartan; mais 
Vidéal n'a point de costume qui lui soit particulier, et 
pourvu qu'il scit habillé, qu'importent l'étoffe etla façon! 

Grâce à la liberté que lui laissait le capitaine de vais- 
seau commis à sa garde par M. de Fontenay, le démé- 
nagement de Louis ne fut pas long ; une malle en fit 
tous les frais. Personne d'ailleurs dans l'hôtel ne s'a- 
perçut de la nouvelle et singulière vie qu'il menait. Le 
cajÂtame de vaisseau, eût-il vécu cent ans, ne se serait 
jamais imaginé qu'un fils de famille qui avait à la dis- 
position de son cœur tous les boudoirs de la Chaussée- 
d*Antin, irait l'enfermer dans une mansarde du faubourg 
Saii^-Denisl 
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La chambre qu'on destinait à Louis chcîz les époux 
Plumet donnait sur les toits et présentait à la vue une 
collection remarquable de girouettes et de tuyaux de 
cheminées. La perspective se noyait dans un horizon 
de mansardes et d*ardoises. Le mobilier, qui valait bien 
trente écus, se composait d'un iit, d'une commode et 
de quatre chaises, avec un petit miroir accroché au mur 
par un clou. 

— Vous serez là comme un prince, lui dit W^ Plu- 
met en lui faisant les honneurs de son domicile. C'est 
un peu haut, mais l'air est bon: il y a un appui sur 
la fenêtre, où l'on pourra mettre des pots de réséda et 
des giroflées. En face, il y a un monsieur, un artiste qui 
joue sur son piano les airs les plus nouveaux ; ce sont 
des contredanses qui donneraient envie de danser aux 
engelures. Un peu plus loin, là où vous voyez une cage 
verte avec un serin, il y a une demoiselle qui chante 
des romances à fendre le cœur. Elle doit débuter à 
l'Ambigu. Aimez-vous les beaux-arts, vous? 

— Oh! s'écria Louis avec un* geste d'admiration. 

— Moi, j'en raffole. . . les mélodrames surtout me ren- 
dent folle. Je ne suis jamais plus contente que lorsque je 
pleure à chaudes larmes. Et dire que si j'avais étudié , j'au- 
rais pu être actrice ! . . . mais je n'ai pas étudié. Oh ! Mé- 
lingue, voilà un homme ! Vous le rappelez-vous dans 
Lazare le Pàlre^ quand il crie : t Archers du palais^ 
veillez! » Ça me fait sauter sur ma chaise quand j'y 
pense. Le mélodrame ! il n'y a que ça de beau. Une 
mère qui embrasse sa fille, un père qui gronde, un 
traître, un affreux traîti e, qui persécute tout le monde, 



y Google 



LOUIS DE FONTENAY 33 

une pauvre innocente, amoureuse cooune le printemps, 
qui ne peut pas épouser celui qu'elle aime, des prin- 
cesses avec des robes tout en or, et puis des gens qu'on 
emprisonne, des histoires de petits enfants abandon- 
nés qui font que les premières loges pleurent sur les 
galeries et les galeries sur le parterre ; et M. Jemma, 
de la Porte-Saint-Martin, avec sa voix de tonnerre, et 
M. Boutin, qui ferait rire un croque-mort à jeun; et 
M™« Guyon, une femme superbe, qui vous remue les 
entrailles quand elle dit: < Mon enfant! mon enfant! > 
et puis, des assassinats à faire peur , de pauvres créa- 
tures qui meurent de faim, des coups de couteau, des 
enterrements, des prisons, des victimes partout, un tas 
de malheureux qui gémissent: voilà qui est amusant! 
Pourquoi ne suis-je pas M"* Clarisse Miroy, au lieu 
d'être M™e Jérôme Plfimet! 

Une voix interrompit la bonne femme au milieu de 
ses épanchements. 

— ' Hé! maman Plumet, criait la voix du mari, voilà 
l'heure du déjeuner et le miroton sera trop cuit. 

— On y va ! on y va! répondit la femme. 
Puis haussant les épaules, elle ajouta: 

— En voilà un qui aime la littérature ! pourvu qu'il 
ait des planches à mettre sous son rabot et du fricot à 
mettre sous sa dent, ça lui suffît. 

— Voyez quelle chance, dit alors Louis en retenant 
M«>« Plumet; mon patron est justement l'homme d'af- 
faires du théâtre de l'Ambigu : puisque vous aimez le 
drame, je vous offrirai une loge pour la nouvelle pièce. 

— Vrai? une loge! pour cette pièce où l'on sanglote 
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que c'eei a cr<Nre qu'il pleut dans la salle !••• il faut qu& 
je \(MS embrasse! 

Et M°^o Plumet eiubrassa Lcads sur les deux joues. 

La fâmiUe dans laquelle le fils de M. le marquis de 
Fontenay venait de s'introduire se composait de quatre | 
personnes, Les trois qui nous sont déjà connues et une 
quatrième repr^ntée par M. Arthur, neveu de Mme plu- 
met, et gamin de Pans de profession. 
^ M. Arthur n'était pas le gamin de Paris tel qu'on le 
voit dans les chansons, mais il était, en revanche, le 
gamin de Paris tel qu'on le voit dans la rue. 

Ce méchant vaurien, habitué des théâtres du boule- 
vard, exerçait à ses heures perdues la profession d'ou- 
vrier bijoiUier; mais le soin de lire les affiches le 
matin, de receuilUr les iKHivdles en causant devant la 
porte du Cirque avec les choristes du Petitr-Lazari ou 
des FoUe&^ramatiques, de parcourir les journaux pour 
être au courant des rentrées et des débuts, de suivre les^ 
régiments qui passent sur la chaussée, musique en tète, 
d'assister aux revues, et mille autres occupations non. 
moins utiles, lui laissaient û peu de loisirs, que M. Ar- 
thur n'avait presque jamais le temps d'aller à l'atelier. 

Mais, par exemple, il ne manquait jamais de rendre 
vi^te à la Morgue deux ou trois fois par semaine et 
d'être le premier à la barrière Saint-Jacques les jours 
d'exécution. Les drame» de la cour d'as^ses n'avaient 
pas d'auditeur plus fidèle; mieux que la Gazette dei 
Tribunaux , il savadt les noms et les antécédents des 
grands çriminek traduits à la barre de la cour. On ne 
tirait paft un seul coup de canon à Vincennes, qu'il n^ 
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prtl sa large part de toutes les manœuvres militaires, 
fiés soirées, il les passait toutes au paradis de TAmbigu 
ou »i parterre des Funambules* M. Arthur n'avait point 
de rival au noble jeu du bouchon et dans Tart aimable 
d'imiter le cri des animaux. Il tambourinait la retraite 
avec ses doigts sur les vitres et jouait de la trompette 
dans le creux de ses mains. Du premier coup d'œil il 
découvrait M. Frédérick-Lemaître dans une foule, et les 
jours de premières représentations, il montrait à ses 
camarades éblouis les gants blancs de M. Dennery et 
les cheveux gris de M. Michel Masson. Dans Toccasion il 
déclamait des tirades de mélodrame et chantait, d*une 
voix enrouée, des couplets de vaudeville. Combien de 
morts illustres n'avait-il pas accompagnés au Père- 
Lachaise, pour avoir les prémices des discours funè- 
bres! Au demeurant, sceptique comme un fonctionnaire, 
gouailleur, menteur, paresseux, gourm^d, spirituel 
dans Toccasion, tapageur le plus souvent, impertinent 
curieux, ciiiel au besoin, brave à son heure, M. Arthur 
avait été de toutes les émeutes, de toutes les manifes- 
tations et de tous les rassemblements. 

Gomme ces étudiants qui prennent leurs inscriptions 
dans les cafés du quartier latin, Arthur était un gamin 
de vingtième année. Mais, quoique majeur depuis déjà 
deux ou trois ans, Arthur persévérait dans un état qui 
permet l'oisiveté et autorise le vagabondage. 

Arthur avait pour vivre les sous qu'il soutirait adroi- 
twnent àM"* Plumet, les pièces de monnaie qu'il récol- 
tait en ouvrant les portières des voituras devant les 
théâtres ^un petit commerce de contremarques qu'il 
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exploitait sur toute la ligne des boulevards, tantôt à la 
Porte-Saint-Martin, tantôt aux Variétés, et les bénéfices 
qu'il réalisait sur Tasphalte au jeu chéri du bouchon. 

M. Arthur était la faiblesse de M^e plumet et le cha- 
grin vivant de M. Plumet. Il caressait toutes les sym- 
pa Ihies de Tune en lui racontant Fintrigue du drame 
joué la veille et en lui procurant les feuilletons les plus 
nouveaux ; mais il excitait la colère de l'autre par une 
effronterie de mœurs qui était antipathique à la nature 
honnête et laborieuse de l'ouvrier. Arthur était donc 
entre les deux époux un sujet continuel de querelles 
intérieures, querelles qui, pour le dire en passant, 
finissaient toujours par la retraite de Jérôme Pluoiet, 
trop bon ou trop faible, comme on voudra, pour jamais 
se fâcher sérieusement. 

Pour achever le portrait de cette famille, nous di- 
rons que M. Plumet, le menuisier, était tel qu'il se 
montrait, probe jusqu'à la plus extrême délicatesse, 
franc, d'humeur ouverte et joviale, n'ayant pas d'autre 
amour que celui de sa famille et pas d'autre désir que 
celui de travailler. 

Cœlina avait dix-huit ans, le caractère vif et gai, la 
tête d'un enfant, et le cœur sur la main , et avec tout 
cela un fond de bon sens solide et net qui se manifes- 
tait par éclair et surprenait, étant la fille légitime de 
5Ime Plumet. 

Quant à M™» Plumet, c'était certainement une bonne 
femme, mais toute pétrie de folie et de vanité. Elle se 
nourrissait de chimères et se repaissait d'extravagances; 
une idée juste et sensée n'avait jamais pénétré dans ce 
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cerveau égaré par Tabus du mélodrame et du feuil- 
leton. 

Au demeurant et maigre ses travers, Mme plumet 
adorait sa fille et son mari, et se fût mise en quatre 
pour les rendre heureux. 

Tel était Tintérieur dans lequel le jeu de son imagi- 
nation avait porté M. Louis de Fontenay, fils unique de 
M. le marquis de Fontenay, ex-pair de France et ancien 
ambassadeur. 



UN VAUDEVILLE AU CIT9QUIEME ETAGE 



Il y avait à peu près une quinzaine de jours que Louis 
vivait dans son cinquième étage du faubourg Saint-Denis, 
lorsque M. de Fontenay pénétra le mystère de cette 
existence romanesque, mais on peut dire que les progrès 
de son fils dans la campagne amoureuse quMl avait si 
étourdiment entreprise étaient jusqu'alors négatifs. Le 
caractère de Cœlina ne tournait pas à la mélancolie, et 
le sentimentalisme . n'avait pas de prise sur ce cœur 
voué à la chanson. 

Cœlina, malgré quelques assauts timides tentés 
contre son cœur, s*obstinait à ne voir, dans M. Louis, 
qu'un simple clerc et un bon garçon, rien de. plus. Mais 
cette résistance, dont le mérite échappait à la jeune 
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fille, irritait la passion fantasque de Louis et le poussait 
à persévérer dans son plan de séduction. 

Il était comme un général d*armée qui a mis le siège 
devant une citadelle et qui ne veut pas lever ses tentes 
avant que la garnison n'ait battu la chamade. 

L'amour de Louis était d'autant plus dangereux pour 
son avenir qu'il était moins sincère ; ce qu'il aimait 
dans Gœlina c'était moins une femme qu'un type, une 
création ; il la voyait comme un poète voit son drame, 
un sculpteur sa statue , un peintre son tableau, et il 
s'acharnait après son œuvre avec l'entélement d'un 
caractère un peu faible et d'un cœur très-bon. C'était 
tout cela que M. de Fontenay, son père, avait mer- 
veilleusement compris, et ce qui l'avait décidé à ne 
rien brusquer. 

Quelques jours après l'entretien que nous avons rap- 
porté entre le marquis et son fils, un matin que Louis 
rentrait pour déjuener, il trouva Jérôme en compagnie 
d'ui jeune homme qu'A ne connaissait pas. Ce jeune 
homme, qui pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept an», 
était bien fait, de bonne mine, avec un air ouvert el 
franc qui jH'évenait en sa faveur. Il portait le costume 
d'un ouvrier propre et aisé. 

Gœlina, le teint coîoré et Fœil j^us brillant que d'ha- 
bitude, préparait* ses fleurs dans un coin. Mais sa main 
distraite et maladroite achevait mal la rose commencée. 
Ifnu) Plumet, le visage un peu renfrogné, apprêtait le* 
couvert. 

Jérôme et le jeune ouvrier étaient assis l'un près de 
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l'autre; mais s'ils causaient ensemble, les regards de 
celui-ci allaient du côté de Cœlina. 

— Messieurs, dit Jérôme en se levant, il feut que je 
vous présente fun à l'autre ; vous êtes dignes de vous 
connaître et de vous ^timer réciproquement. 

Louis salua Tétranger un peu froidement. Il attribuait 
à sa présence l'émotion inaccoutumée dans laquelle il 
surprenait Cœlina, 

— Jacques Cliquot, reprit Jérôme en frappant sur 
l'épaule du jeune ouvrier ; mon ami Jacques, ouvrier 
tapissier, pas bambocheur, pas tapageur, pas émeutier. 
Le fils d'un vieux camarade que j'aimais comme un frère. 

Jacques s'inclina, mais froidement, comme Louis. 

— Monsieur Louis, employé chez un homme d'af- 
faires, reprit Jérôme, et pour le quart d'heure moïi 
o.cataire. 

— Votre locataire! répéta Jacques. 

Il regarda Louis, il regarda Cœlina et fronça le sourcil. 

— Eh bien ! oui, notre locataire ! Est-ce que ça ne 
platt pas à monsieur Cliquot? dit M«>« Plumet en grom- 
nelant. 

— Et que veux-tu que ça lui fasse à ce garçon? s'é- 
cria Jérôme. Tu bougonnes et tu ferais bien mieux de - 
servir ton déjeuner... j'ai une faim! Et toi aussi, sans 
doute, ami Jacques !... 

— Dame ! quand on arrive de voyage ! 

— Je vais aider maman ! dit Cœlina en quittait les- 
tement sa dfâise. 

Cet empressement déplut à Louis, qui, k son tour» 
fronça le sourcil. 
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Jacques se pencha à l'oreille de Jérôme : 

— Il paratt, dit-U tout bas, que madame Plumet n'a 
pas changé depuis mon départ. ^ 

— Elle ? jamais... Un peu ambitieuse, un peu vani- 
teuse, un peu taquine, un peu grondeuse, un peu ceci, 
un peu cela, pas commode tous les jours ; au demeu- 
rant une bonne femme. 

— Qu'est-ce que vous avez à chuchoter là-bas ! dit 
M™e Plumet. On parle haut, ou, quand on n'a rien à dire 
de bon, on se tait. 

— Vas-tu te fâcher à présent, parce que nous cau- 
sons entre nous d'affaires de famille ! 

— Ah ! oui, ces affaires de famille dont monsieur Qi- 
quot nous a parlé si peu et qui l'ont fait partir si brus- 
quement, 

— La belle affaire? une tante qui se meurt au pays 
et qui appelle Jacques pour lui donner son bien en 
héritage, 

— Rien de plus ? 

— Non, répondit Jacques avec un peu d'hésitation. 
— : Et cette vieille tante qHji vous laisse comme ça . 

tout son bien, est-elle morte ? 

— Pas encore. 

— Elle y met le temps !.., A l'agonie depuis six se- 
maines et toujours vivante!... diable ! 

— Si on t'entendait parler, madame Plumet, on croi- 
rait que tu as un mauvais cœur, dit Jérôme. Si elle est 
encore en vie, cette pauvre vieille, tant mieux ! 

— C'est drôle, tout de même ; un ouvrier qui plante 
là son ouvrage, au beau milieu d'une conamande, et 
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qiiî part comme ime fasée. Une tante, dont on n*a ja- 
mais entendu parler et qui arrive tout exprès dans la 
conversation pour mourir, et qui, au moment d'expirer» 
crac ! se porte mieux... C'est drôle ! 

— Bon ! voilà que tu vas t'imaginer à présent qu'il 
y a des mystères par là-dessous. 

— Et qui sait ! 

— Tiens ! madame Plumet, tu vas trop souvent à 
TAmbigu. L'habitude de voir des drames tout farcis de 
chimères, ça te perd Tesprit, tu en vois partout 

Dès le commencement de cette conversation, Jacques 
avait eu le soin d'en laisser porter tout le poids par Jé- 
rôme, et s'était rapproché habilement de Cœlina. 

— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il en la regardant 
de tous ses yeux, avez-vous toujours ces petits serins 
que je vous avais donnés le jour de votre fête ? 

— Hélas ! non ! mon cousin Arthur a laissé la porte 
de leur cage ouverte, et ils sont partis. 

— Mais les rosiers ? 

«— Oh 1 ils sont là! Je les arrose moi-même chaque 
matin, et ça fait que je pensais à vous tous les jours. 
Et vous? 

— Moi, je n'ai qu'une image dans le cœur, et c'est 
b vôtre. 

Louis dévorait des yeux le jeune couple ; le jeu de 
leur physionomie indiquait assez de choses pour qu'il 
pût en soupçonner beaucoup d'autres, et déjà le serpent 
de la jalousie se glissait dans son cœur. 

— A propos, dit tout à coup M. Plumet, et Arthur ? 

— Arthur? ilest un peu malade, répondit M"™« Plumet. 



y Google 



4it LES RÊVEURS M f ARIS 

— Et qu'a-Ul donc 

— La migraine. 

^ Lui % Eh Uen ! je vais la hii faire iMtsser et un peu 
rondement, La migraine à dix heures, c'est trop tard! 
Hé! Arthur 1 aria le père Jérôme en cognant contre 
la porte du cabinet voisin. 

— Qu'y a-t-il? répondit une voix intérieure. 

— Il y a qu'il faut te lever et vivraient, paresseux. 

— Déjà! 

— Comment déjà? 11 y a l<mgtemp6 que le scdeil est 
debout. 

— Pardine ! il se couche de si bomœ heiffe. ^ 

— Tu raisonnes, je crois. 

— Non pas, c'est une observatiCHi astronomique (pie 
je fais. 

— C'est bon ! on t'en passe une, à présent habille-toi. 

— Et puis voilà le déjeuner qui va être servi, ajouta 
Mme Plumet d'un ton moins sévère, 

La voix se tut, mais un instant après on entendit 
M. Arthur qui munmsrait en forme dà-parté : 

— S'habiller, se déshabiller, se rhabiller, faire tou- 
jours la même chose... oh! que la vie est bête... je suis 
comme la Fr^iee, moi, je m'eimuk. 

— Attends! je vais t'en fournir de l'agrément, reprit 
le père Plumet en prenant un bâton. 

— Vous êtes bien bon, merci» 

— Alors, dépêche-toi;... je te donne cinq minutes. 
On entendit un bàillaoïent scncnre et le bnut de deux 

pieds tcHnbant sur le plandia:. 

— Quel garnement! dit le pèle i^umet. 
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. — Mais, dit Louis, tiré de ses réflexions par ce 
dialogue, pourquoi n* essayez-vous pas de le prendre 
par la douceur. 

— De la douceur avec lui ! mais on voit bien que 
vous ne le connaissez pas. 

Et s' excitant lui-même en parlant, le père Jérôme 
s'écria : 

— Tout petit, il volait les confitures du voisin et les 
cerises de la fruitière, et il mentait que c'était une béné- 
diction I On aurait dit qu'il avait trouvé le mensonge 
dans son berceau ; plus grand, à l'âge des écoliers, il 
attachait des casseroles à la queue des chiens et tirait 
la langue au maître d'école. Ses livres étaient en pièces 
et ses habits en loques. Il faut qu'il ait appris à lire en 
regardant les affiches, car je ne l'ai jamais vu feuilleter 
un cahier. Mais si l'on avait besoin de hannetons ou de 
billes, on n'avait qu'à fouiller dans ses poches. Elles en 
étaient toujours pleines. Le plus clair de son temps, le 
sacripant le passait à galopiner dans la rue. En a-t-il 
pillé de ces noix et de ces pommes à toutes les boutiques 
du quartier ! Plus tard, quand il fut en âge d'entrer en 
apprentissage, il chantait la Marseillaise et jetait des 
pierres aux municipaux. Aussitôt qu'il y avait une 
émeute quelque part, il frétillait conmie un poisson dans 
Teau. Combien n'a-t-il pas arradié de pavés et ren- 
versé d'omnibus? Je voulais lui faire apprendre un bon 
état; ah bien, oui ! au lieu de s'appliquer à devenir 
honnête homme et bon ouvrier, le coquin s'est fait cu- 
lotteur de pipes et flâneur. Un jour il se dispute avec 
les sergents de ville» le lendemain il se bat avec quel- 
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que vaurien : ça ne fait rien qui vaille. Mais demandez- 
lui ce qu'on joue à Bobino ou au Petit-Lazari, et il vous 
dira le n©m de toutes les pièces et de tous les acteurs. 
Ah ! si ce n'était pas le vrai fils de mon pauvre frère, 
il y a longtemps qu'il aurait vidé la maison ; mais ma 
femme est là, et quand je le gronde: Que veux-tu! me 
dit-elle,c'est un gamin ! 

Comme le père Jérôme achevait ces mots, Arthur 
sortit de sa chambre. 

— Merci ! mon oncle, lui dit-il, le portrait est peut- 
être ressemblant, mais il n'est pas flatteur, 

— Ah ! te voilà ! tu y as mis le temps ! 

— Quand on n'a pas de valet de chambre ! 

Le père Jérôme prit Arthur par le bras, et le secouant 

— Puisque je suis en train, nous allons, s'il te plait 
légler notre petit compte. 

— Et s'il ne me plaisait pas ? 

' — Nous le réglerions tout de même ; tu sais que j'ai 
sous la main de quoi te faire parler. 

— Ah ! mon oncle, des comptes de si bonne heure, 
ça ne se fait pas I 

— Eh bien ! ça se fera.,. Voyons, qu'as-tu fait depuis 
trois jours? 

— Qui le sait? 

— Prends garde ! mon bâton te rendra la mémoire. 

— Ah ! fi ! quels procédés ! 

— D'abord tu n'as pr.sété à l'atelier lundi. 

— Je le crois bien ! Lundi ! niais la tradition, vous 
Toulez donc^que je l'outrage? Qui a-t-o*n jamais vu tra- 
Tailler le lundi? Je respecte les mœurs populaires; ce 
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sont celles de mes ancêtres, et pour fêter dignement 
répilogue du dimanche, j*ai passé ma journée à Bell&- 
ville entre deux amis et une gibelotte. La gibelotte était 
très-bonne. 

— Et le mardi? 

— Ah ! le mardi, j'ai été de noce. 

— Encore au cabaret ! 

— Non pas ! à Saint-Eustache. Je suis allé à une 
messe de mariage. Un député de Paris épousait la fille 
d'un gros négociant de la rue Montmartre. 

— Et pourquoi diable allais-tu là? 

— Gomment pourquoi ! Ce député est un ami du 
peuple ; je suis du peuple, moi. Je suis allé voir maner 
mon ami. 

— Et tu as perdu ton temps. 

— Vous me calomniez. J'ai ouvert et fermé les por- 
tières d'un tas de voitures, en disant : citoyen à ceux- 
ci, et M. le comte à ceux-là, selon les opinions, et ça 
m*a valu trente sols. 

— Et tu n'es pas honteux de gagner de l'argent de 
cette façon-là? 

— Tiens ! si je veux acheter une charge de notaire, 
moi! 

— Brigand ! Et mercredi, qu'as-tu fait? 

— Oh ! ce jour-là, c'est différent, j'ai rempli un de- 
voir pieux. 

— Toi? 

— Puisque je suis allé à un enterrement. 

— Et qui donc as-tu enterré? 

— Un maréchal de France, un vieux brave. 11 avait 
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servi sous le Petit-Tondiu celui-là : aussi lui a-t-on fait 
une faneuse musique 1 C'était superbe ; la cavalerie, 
l'infanterie ; des canons et des cuirassiers ; et son che- 
val tout caparaçonné ; et des tambours et de la mu- 
sique ; la gendarmerie mobile, la garde municipale en 
grand uniforme, des généraux avec leurs ceintures, des 
officiers partout; que sais-je, moi ! des escadrons et des 
bataillons. Un cortège comme au Cirque-Olympique. 

— Est-ce qu'on t'avait prié d'aller là? 

— Dame l j'avais lu dans un journal : « Tous ceux 
qui n'ont pas reçu de billet de faire part sont priés de 
regarder le présent avis conmie une invitation. » 

— Eh bien? 

— Eh bien! j'avais lu l'avis, je me suis regardé 
comme invité. 

Jérôme sautasurArthuretle prenant par l'oreille: 

— Écoute, gredin, lui dit-il, si tu recommences tes 
escapades, si tu bouges de l'atelier, tu vois ce bâton; 
je l'ai cueilli sur un chêne, l'autre jour, à Saint-Mandé; 
il est solide, eh bien! je le casserai sur tes épaules. 

— Et, ma foi, vous ferez bien, dit Jacques. 

— Tiens ! Jacquotqui parle. As-tu déjeuné, Jacquotî 
s'écria le gamin quand son oncle l'eut lâché. 

Et mentalement il ajouta : 

— Ahl tu t'en mêles, loi; c'est bon, on te repincera. 

— Pauvre petit! disait M<ne plumet tout en dressant 
la table, comme on le traite, et tout ça parce qu'il s'est 
un peu promené! 

Au moment de se mettre à table, Arthur s'approcha 
de Jacques et d'un air câlin : 
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— As-tu fait un bon voyage! lui dit-iL 

— Très-bon. 

— Et y a-t-il longtemps que tu es de r^our! 

— De ce matin, seukmait. • 

— Rien que de ce matin... C'est drôle! 

— Pourquoi? reprit Jacques en rougissant un peu. 

— Parce que... i*avais cru que tu reviendrais plus 
tôt.. . enfin je me suis trompé, voilà tout. 

Jacques ne répondit rien. 

Mais Arthur, pirou^tant sur ses t^ns, poussa du 
«onde Mme Plumet : 

— Tante Plumet, lui dit-il à Foreille, on nous fait 
des cachotteries, je vous dirai ça. 

Quand on fut asâs, Jértoe prit un verre^ et le rem- 
plissant le leva en Vair : 

— A la santé du fiancé de Cœlinal dit-41. 
Et il le vida d'un trait* 

Louis devint tout rouge. 

— De qui parles-tu? demanda Up^ Plumet. 

— Pardine l je parle de Jacques. 
Louis devint tout pâle. 

— Lui ! répéta M""' Plumet. 

— £h oui! ne sais-tu pas qu'ils s'akoent; tiens, re* 
garde-les! Ils n'osent pas lever le nez. 

— Joli ménage! rien d'un côté, rien de l' autre l 

— C'est pour ça qu'ils se conviennent! Et puis 
€omptes-tu pour rien la jeunesse, l'ardeur au travail, 
l'iuèîliide de l'ordre, la hotaie bimieur et la bonne 
santé. C'est leur dot à ces jeunes gens ! 

— Oui! oui! vieitnentles enfanta, et on irarml 
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— Pardine! voyez le mal! Cœlina est bien venue; 
jen*aYais pas des millions à la Banque, et cependant 
la voilà grande fille et avec un bon état dans les mains, 
et contente de vivre encore! n'est-ce pas, ma fille? 

— Oh! oui, mon père, répondit Cœlina en l'em- 
brassant. 

— Tout cela est bel et bon, reprit M"*« Plumet, mais 
on ne m'empêchera pas de dire que je voudrais pour 
ma fille le sort de Céleste Froment pour qui elle a 
fini ce matin une guirlande de roses. 

— Céleste Froment! la fille de la fruitière d'à côté? 

— Tout juste! 

— Que lui est-fl donc arrivé? 

— Tout le quartier le sait bien; elle époifâe nn riche 
Anglais, un milord, comme ils disent. 

— Et tu crois ça, toi? 

— Comment I si je le crois? Demande à Arthur. 
-^ La belle caution ! 

— J'ai vu l'Anglais, répondit gravement le gamin; il 
a, dit-on, plus de cinquante mille livres de rentes, des 
livres qui valent chacune vingt-cinq francs de notre 
petite monnaie. 

— Alors, il est bossu? 

— Non. 

— Boiteux? 

— Non. 

— Borgne, bancal, manchot, cul-de-jatte? 

— Non ! non ! mille fois non ! C'est un beau blond qui 
a Taîr d'un avoué très-comme il faut. 

— Bon ! on finira, le nariage achevé, par découvrir 
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que ton Anglais est un épicier qui a eu des malheurs en 
provir.ce, et qui veut rattraper son sucre avec les 
pommes de la mère Froment. 

— Est-il entêté ! C'est donc bien étonnant qu'un 
homme riche devienne amoureux d'une jeune fille qui a 
de l'honnêteté, de la beauté, de l'éducation, et l'épouseî 
Ça se voit tous les jours. 

— Oui, à la Gaité, dans la Grâce de Dieu, 

— A la Gaîté, soit, et à la rue Tiquetonne aussi, où je 
demeurais. C'a bien failli m'arri ver à moi ! 

— Allons, voilà l'histoire du prince étranger qui va 
recommencer ! Je la connais ton histoire, ma femme, je 
la connais l Toi, ma fille, va porter ta guirlande à la voi- 
sine Froment, et souviens-toi que ce qu'il faut à une ou- 
vrière, c'est un ouvrier ; pourvu que cet ouvrier soit 
honnête, rangé et bon travailleur comme Jacques. 

Cœlina embrassa Jérôme sans répondre, mais on 
voyait bien, à l'air de son visage, qu'elle était de l'avis 
du bonhomme. 

Quand Cœlina fut partie, Louis se leva; il étouffait. 

— Vous vous en allez aussi? dit le père Jérôme, et sans 
vider la bouteille? 

— J'ai une affaire pressée, et il est un peu tard déjà. 

— Alors, ne vous gênez pas; les affaires avant tout. 
Louis prit son chapeau. 

— Et cette loge pour l'Ambigu que vous nous avez 
promise ? demanda la mère Plumet. 

— Vous l'aurez tantôt. 
^ Que vous êtes gentil l 
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— Et je vous rapporterai moi-même, reprit Louis, 
qui saisissait au vol Toccasion de reveiùr. 

— Très-bien ! ajouta Jérôme. S*il y a quatre {daces, 
Qa fait qu'il y en aura deux pour Cœlina et scm fiancé, 
et deux pour Mme plumet et vous, qui voudrez bien lui 
servir de cavalier. 

Louis sMnclina; mais ce dernier trait le^cida. 

— Allons, se dit-il, il faut, à tout prix, que je lui parle 
aujourd'hui. 

Mais il fallait trouver une occasion, et M™© Plumetne 
quittait guère sa fille. Quant à suivre Cœlina dans la rue 
et à lui parler sur le trottoir, il n'y fallait pas songer. 
Pour l'en À cticn f[xe Louis désirait, le silence d'une cham- 
bre, le tête-i tète et deux chaises étaient nécessaires. 

11 lui arrivait quelquefois, lorsqu'il rentrait dans Ta- 
près-midi sous prétexte que son travail était fini, de ser- 
vir de lecteur à M»» Plumet et à sa fille. 

M™e Plumet avait toujours chez elle une provision 
de feuilletons, et Louis les dépêchait l'un après l'autre, 
passant, sans y prendre garde, du roman historique au 
roman de mœurs, des mousquetaires aux dandys et 
des grandes dames aux grisettes ; ses yeux étaient sur 
le livre, mais son esprit était ailleurs. Ce fut sur cette 
habitude de leur vie intime qu'il établit son plan. 

Vers deux heures, il rentra, apportant à M™«î Plumet 
une loge pour l'Ambigu. 

. — Vous êtes un homme adorable ! s'écria M«»« Plu- 
met. Vais-je pleurer ce soirt 

— Et moi donc ! dit en riant Cœlina, il faut préparer 
nos mouchoirs. 
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— Nous restez-vous? reprit M™" Plumet, qui dé- 
brouillait une liasse de feuilletons. 

— Volontiers, si vous le permettez ; je n'ai rien à 
faire. 

— Comme ça se trouve ! j'ai des jupons à ourler, 
ma fille fait un bouquet de pensées, vous nous lirez 
la suite de ce roman que vous nous avez apporté di- 
manche. 

— Deux CœurSy ou la GriseUe ei le Marquis? 

— Justement! Comme c'est beau; il y a l'instant où 
le marquis rencontre le bourrelier... ça donne le frisson. 

— Eh bien! laissez-moi chercher; je trouverai plus 
vite l'endroit où je suis resté. 

— • Cest au diairitre V; le chapitre intitulé: le mar^ 
quis se démasque, 

Louis découvrit le chapitre Y et l'escamota leste- 
ment ; puis, faisant semblant de chercher : 

— C'est singuUer, dit-il, je ne le vois pas. 

— Il y était encore l'autre jour. 

— Oui, mais vous avez reporté un paquet de feuille- 
tons, hier,au cabinet de ledare. 

— C'est vTiâ. 

— Et celui que vousdiercbez se sera mêlé au paquet. 

— Eh bien ! je cours chez le libraire... le temps d'al- 
ler et de veaoir et je suis de retour. 

— Yodez-vousque j'y aille, madame Plumet? reprit 
Louis après que M™* Plumet eut jeté son chàle sur ses 
épaules. 

— Non, non, j'ai un petit bonjoiff à dke en passant 
k 11"® From^it ; attendez-moi. 
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Le petit bonjour, la distance qui sépare du boule- 
vard, où se trouvait le cabinet de lecture, le no93 de la 
rue du Faubourg-Saint-Denis, quatre ou cinq voisines 
éclielonnées sur le trottoir, les nouvelles à recueillir 
ou à répandre, et les hasards de la promenade, tout 
cela faisait bien un total d'une heure ou deux sur les- 
quelles Louis avait compté pour causer avec Cœlina tout 
à son aise. 

Aussitôt que M«n« Plumet eut refermé la porte, il prit 
une chaise et s*assit auprès de la fleuriste. Le cœur lui 
battait très-fort. 

Il toussa, soupira un peu, leva et baissa les yeux, 
changea trois ou quatre fois de position, ouvrit la 
bouche et la ferma, fredonna doucement, frappa du 
pied par terre et ne trouva nen. 

— Par où diable vais-je commencer? se disait-il, 
comme ces amoureux novices qu'on a vus figurer dans 
un si grand nombre de pièces. 

Cœlina, le front penché sur son bouquet, ne Taidait 
pas du tout. 
Louis fit un effort violent. 

— Le roman que nous lisons ensemble vous inté- 
resse-t-il un peu, mademoiselle? — lui dit-il d'une 
voix émue. 

— Oh ! fit la jeune fille en faisant une petite moue de 
dédain, ça m'amuse comme une chanson. Au lieu de 
se chanter, ça se parle. 

— Et c'est là tout l'effet qu'il vous produit? 

— Que voulez-vous que ça me fasse? 

-^ Mais vous toucher, vous émouvoir, vousattendrï I 
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— Oh ! si c'était vrai, ou même vraisemblable, j'é- 
prouverais certainement tout cela; mais des folies, des 
inventions! des histoires qui n'arrivent jamais ; autant 
de mensonges que de mots, et il y en a!... 

— Je ne vous comprends pas! Des folies, des men- 
songes, dites-vous? 

— Certainement. 

— De quoi s'agit-il, cependant? d'un noble qui aime 
une jeune ouvrière. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! que voyez-vous donc de si étonnant à cela? 

— Moi? je trouve cela extravagant! 

— Oh! 

— Sans doute. Vous voulez qu'un jeune homme, 
habitué à voir chaque jour les femmes les plus belles, 
les plus élégantes, les plus distinguées, telles enfin que 
celles chez qui je porte mes fleurs, aille, à propos de 
rien, s'amouracher d'une pauvre fille sans éducation et 
qui sait tout au plus lire et écrire, comme moi, par 
exemple? 

— Comme vous ! mais il n'aurait pas si grand tort, 

— Laissez donc ! 

— Des choses plus extraordinaires arrivent tous les 
jours. 

— Dans les feuilletons avec la suite au prochain nu- 
méro. Chapitre premier : Le marquis rencontre la jeune 
ouvrière et en devient subitement amoureux; deuxième 
chapitre : 11 se déguise pour s'introduire chez elle et lui 
conter sa flamme ; troisième chapitre : Il la trouve si 
charmante et si vertueuse qu'il se décide à l'épouser; 
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quatrième chapitre... Tenez, il y a comme cela trente 
feuilletons de suite, avec du désespoir au milieu, mille 
belles phrases partout et le mariage à la fin. Et vous 
croyez à toutes ces sottises-là, vous? 

— Dame, pourquoi non ! 

— Bon! vous voilà comme ma pauvre mère, à pré- 
sent. Elle voit des princes partout, et on viendrait lui 
dire que Tempereur d'Autriche a épousé une coutu- 
rière qu'elle le croirait. Vous l'avez bien entendue ce 
matin avec son milord. 

— Eh bien! n'épouse-t-il pas votre amie Céleste 
Froment? 

— Certainement, il l'épouse ! mais, entre nous, c'est 
un milord comme vous êtes un ambassadeur. Je l'ai vu, 
moi, ce milord; un 'Anglais de théâtre avec des malDS 
de serrurier; des mains qui manient plus de fer que 
d'or, allez. 

— Si on trompe M"® Céleste, est-ce à dire que tout 
soit également faux dans son histoire? 

— Tout, ou à peu près. 

— Vous vous trompez. 

-^ Tradéridéra ! répondit la fleuriste en fredcmnant. 
Louis frappa du pied. 

— Eh bien ! moi qui vous parle, dit-il, j'ai vu un 
exemple du contraire. 

— En Chine, ou en rêve? 

— Non, à Paris. 

— Ah! mon Dieu! 

^ — Il s'agissait d'un jeune homme comme moi et d'une 
jeune ouvrière comme vous, jolie^ bonne, spirituelle, et 
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9 charmante qu'on Taimait tout 'naturellement sans y 
penser. 

— Tiens ! M* Louis qui parle comme un feuilleton ? 

— Mais, mademoiselle, je vous raconte ce que je 
sais. 

— Et ce jeune homme, votre ami?... Car c'était 
votre ami, n'est-ce pas? 

— Mon meilleur ami. 

— C'était un marquis, sans doute? 

— Non, pas tout à fait... mais un comte. 

— Un comte, et très-riche? 

— Oui, très-riche. 

— J'en étais sûre. Et la jeune ouvrière, qu'était-elle! 

— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. 
- — Dites toujours. 

— Elle était fleuriste. 

— Comme moi. 

— Le comte ne put la voir sans Taimer, il s*intro- 
duisit chez les parents de la jolie fleuriste pour étudier 
son caractère. 

— Ne vous le disais-je pas toirt à rheure? Et forcé- 
ment il le trouva charmant. 

— Adorable, et le plus séduisant du monde S Chaque 
jour il aima la jeune fleuriste davantage. 

— C'est dans l'ordre. 

— Oh l mademoiselle, vous raillez toujours. 

— Moi? point. Je me souviens et je vous aide, quoi- 
que ce ne soit pas bien nécessaire; vous mettez dans 
votre récit une chaleur, une conviction !... 

^ N'est-ce pas naturel? il s'agit de mon meilleur ami! 
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— Voyons donc la suite. Vous disiez, je croîs, qu'il 
limait la fleuriste comme un fou. 

— Un beau matin, tandis qu'ils étaient seuls, comme 
nous le sommes à présent, il lui déclara son amour et 
lui oiïrant son cœur, sa main, sa fortune... 

— Il tomba à ses pieds. 

— Comme je tombe aux vôtres, Cœlina, en vous di- 
sant : Voulez-vous être ma femme ? 

Cœlina se leva, moitié riant, moitié fâchée. Louis 
était à ses pieds et couvrait ses mains de baisers. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes fou? 

— Non, non, Cœlina, je vous aime! 

— Assez, monsieur, voire plaisanterie est peut-être 
fort jolie, mais elle ne me plait pas. 

— Quoi! vous croyez... 
Cœlina haussa les épaules. 

— Je crois ce que je sais, n'est-ce point trop déjà? 

— De grâce, écoutez-moi... 

— Mais, monsieur Louis, de grâce, pour qui me pre- 
nez-vous? Je ne suis pas encore assez sotte pour croire 
qu'un jeune homme qui travaillait encore ce matin chez 
un 1 omme d'affaires soit devenu tout à coup comte et 
millionnaire. Je ne suis pas une fée pour accomplir 
ces miracles. 

— Cependant, je vous jure .. 

— Encore! dit Cœlina. 

Puis, s'arrétant devant Louis qui était toujours à ge- 
noux: 

— Tenez, monsieur Louis, relevez-vous, on pour- 
rait entrer, et franchement, que penserait-on, si on 
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VOUS voyait dans cette attitude d'amoureux de comé- 
die. L'envie de rire me prendrait. 

— Ah! mademoiselle! 

L'exclamation de Louis fut interrompue par un grand 
éclat de riro. L'envie que Cœlina réprimait depuis une 
minute avait été la plus forte, et la fleuriste, sourde 
aux prières de Louis, s'échappa en riant comme une 
folle. 



IV 



UN RBMÀRD BM BLOUSE 



Resté seul, Louis se releva brusquement et fit quel- 
ques tours dans la chambre, stupéfait, anéanti ; puis il 
courut vers la cliambre où Cœlina s'était enfermée, el 
frappant à la porte : 

— Cœlina ! Cœlina ! s'écria-t il. 
Cœlina riait toujours. 

— Mademoiselle, je vous en prie, écoutez-moi. 
Cœlina ne répondit rien. 

— Rien'qu'un mot, un seul. 

— Un mot, je m'en méfie, ce serait un discours ! 
dit-elle à travers la porte. 

Louis frappa du pied, partagé entre la colère et le 
dépit. Mais cet échec, loin d'éteindre sa passion, l'ir- 
rita ; il fallait avant tout désabuser la fleuriste et lui 
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prouver que tout ce qu'elle avait entendu n'était qwft 
Texpression àe la vérité. 

— Allons? se dit-il, puisqu'elle ne veut pas m'en- 
tendre, j'écrirai. Le panier où elle serre ses fleurs est 
là ; j'y mettrai ma lettre^ et elle la lira. 

Louis rentre dsm sa chambre sur-le-champ. 

11 était à peine sorti qu'une porte discrètement poos- 
sée livra passage à M. Arthur. 

Le gamin avança doucement sur la pointe du pied, 
et s'inclinant du côté par où Louis venait de dispa- 
raître : 

— Monsieur le comte, dit-il, j'ai bien l'honneur de 
vous saluer. ^ 

Puis, faisant quelcpies pas, 11 se posa au milieu de 
la chambre comme un acteur au bord de la rampe. 

— Donc, dit-il à demi voix, M. Louis est un gentil- 
homme sous la pelure d'un ccminns. Voilà le msoè du 
drame ! Et puis mon oncle dira qu'on a toujours tort 
d écouter aux portes ! A quoi m'aurait servi d'allé à 
1 atelier ! J'aïu'ais gugné trente sous ! la belle aubaiae! 
tandis qu'ici j'ai découvert un secret dans lequel il y a 
une pièce en cinq actes. Que dis-je? Dans lequel il y a 
une foule de pièces de cent sous. Récapitulons bien et 
voyons le parti que M. Anicet Bourgeois tirerait de 
cette situation. D'abord on fils de noble qui a des mil- 
lions et qui se travestit en pauvre diable sans le sou ; 
ce même monsieur, cossu et titré comme un i^rinoe, 
amoureux d'une fleuriste qui a l'avantage d'être ma 
cousine ; d'un autre côté, cette cousine qui s'emberli- 
fîcotte dans le sentiment et qui s'apprête à faire lœ 
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sottise, et brochant sur le tout un méchant tapissier qui 
fait la cour à Cœlina et me déclare la guerre. Il a tort, le 
petit ! Part dramatique et mon intérêt veulent que je 
me range du parti de M» le comte. De ce côté-là il y a 
des péripéties et de la monnaie. Je lui offre ma colla- 
boration à ce gentilhomme, lequel, franchement, ne 
me parait pas fort en matière de séduction. Comme il 
vous a mal filé cette scène! Pas d'entrain! pas d'au- 
dace ! pas de feu ! Ah ! s'il avait vu M. Lacressonnière 
dans la Reine Margot! Enfin, ce n*est pas leur faute, 
à ces jeunes gens: ils ne connaissent pas les bons mo- 
dèles. Ça va à TOpéra et ça ne va pas à la Gatté ! Quelle 
éducation ! Heureusement que je suis là. Résumons. 11 
faut que le tapissier soit évincé et que M. Louis épouse 
ma cousine. Cest moi qui me charge du dénoûment. 

Au nîoment où M. Arthur terminait ce beau mono- 
logue, Louis sortait de sa chambre une lettre à la main. 

Arthur la lui escamota lestement. 

— Ciel ! dit Louis. 

— Il n'y a ni ciel, ni terre, il y a moi, dit le gamin. 

— Mais... 

— Permettez que je vous interrompe ; ça vous éco- 
nomisera des frais de questions. J'étais là tout à l'heure 
quand vqus causiez avec ma cousine. 

— Ah! 

— Et j'ai tout entendu, monsieur le comte. 
A ce dernier mot Louis tressaillit. 

— Vous voyez que je sais tout, reprit Arthur. 

— Puisque vous connaissez mon secret, monsieur, 
Tespère que vous aurez la délicatesse de le garder? 



yGoogk 



60 LES nÊVEURS DE PARIS 

— Et d'en profiter, si vous le permettez. 

— Que voulez-vous dire? 

— C'est fort simple. Vous aimez M>>« Ciœlina, et vous 
venez de lui offrir votre main? 

— Sans doute. 

— Eh bien! je vous propose un allié en ma per- 
sonne, quelque chose comme u:i auxiliaire, un lieute- 
nant; en style dramatique enfin, un collaborateur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Rien n'est plus clair, cependant. Laissez-moi 
tenir les cartes, et pour vous il retournera cœur. Ça 
vousva-t-il? . 

— Je ne sais si je dois... 

— Il faut pourtant le savoir. Tenez, jeune homme, 
vous hésitez et vous avez tort, mieux vaut m' avoir 
pour ami que pour ennemi. J'ai tant vu de comédies 
que je connais les moyens de démêler cette intrigue. 
J*éblouis M"»© Plumet, j'entortille le père, je congédie 
maître Jacques, j'embrouille et je débrouille, et dans 
l'imbroglio vous gagnez le gros lot, c'est-à-dire le cœur 
et la main de ma cousine, est-ce dit? 

— Et vous réussirez? 

— Laissez faire, je connais mon répertoire. 

— Eh bien! soit I mais cette lettre? 

— Il vous fallait un facteur, je suis là. 

— Vous vous chargez donc de la remettre? 

— Vos intérêts ne sont-ils pas les miens ? Je réponds 
de tout... maintenant, sortez et laissez-moi rêver 
notre vaudeville. 

Maitre du champ de bataille, Arthur se mita se pro- 
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mener à grands pas dans la chambre, tel qu'un auteur 
qui cherche une péripétie ou qu'un général qui com- 
bine un plan de campagne. Cœlina avait profité d'une 
sortie qui donnait sur le pallier pour s'échapper. 

— Ouf! dit tout à coup Mme Plumet en entrant; ai- 
jecoum! Mais c'est qu'il m'a fallu chercher, et encore 
n'ai-je pas trouvé le feuilleton. 

Elle jeta son châle sur une chaise et se retourna. 

— Tiens! c'est toi! dit-elle en voyant Arthur; — 
et M. Louis? 

— Envolé, disparu, éclipsé,M. Louis! réponditArthur. 

— Il ne m'a pas attendue? Eh bien! c'est poli. 

— 11 s'agit bien de politesse! ô tante qui me servez 
de mère, regardez-moi! 

— Eh bien! je te regarde, après? 

— Mieux que ça; là, bien en face ; ne lisez-vous rien 
dans mes yeux? 

Arthur était debout devant M™© Plumet, les bras croi- 
sés, dans l'attitude d'un héros de théâtre. 

— Dame! je lis dans tes yeux que tu as une furie: se 
démangeaison de m'apprendre quelque chose. 

— Et vous ne vous trompez pas. Nous sommes seuls, 
prenez une chaise et écoutez-moi. 

Ce début dramatique émut M™« Plumet. 

— Bon Dieu! dit-elle en s'asseyant, tu parles comme 
un premier acte. 

-Écoutez-moi, vous dis-je! 

— J'écoute. 

Arthur toussa, passa la main dans ses cheveux» 

4 
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ajusta son gilet, croisa les Jambes et commença en m 
termes î 

— Depuis les temps lointains (>ù un prince de Ba- 
vière, déguisé en ouvrier parisien, vous offrit les pré- 
mices de son cœur, dites, madame Plumet, quel fut le 
rêve de toute votre vie, le songe aimé de votre so*^ 
litude, Tenvie secrète de votre âme? 

— Bonté divine, je ne sais pas ! répondit M™« Plu- 
met, tout étourdie de cet exorde. 

— Faut-il donc que je vous rapprenne, madame Plu- 
met, et dois-je vous dire que ce bonheur qui vous 
échappa, grâce aux intrigues des cours étrangères, vous 
le désirez pour Ctelina, pour la charmante CœBoa, 
belle aujourd'hui comme vous Tétiez à dix-huit anst 

— Oui, c'est vrai! Où diable as-tu deviné ça, toi? 

— Est-ce que je ne devine pas tout? reprit le gamin 
avec aplomb. Eh bien! ce vœu naiT d'une mère, 
madame Plumet, vous pouvez le réaliser! 

— Hein ! s'écrià la bonne femme. 

— Je dis que VOUS le pouvèî ! 

— Ma fille épouserait un prince de Bavière! 

— Permettez ! On peut être prince sans être Bava- 
rois, et fort galant homme sans être prince. 

— Enfin, parle, qu'y a-t-il? 

— 11 y a, madame Plumet, que Tasile héréditaire où 
vous demeurez depuis six mois recèle entre ses tnurs 
un jeune homme riche comme un portefeuille de la 
banque, et noble comme l'almanach de GoUia. 

— M. Lôùist 
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— - M. Louis que nous autres, gens du monde, nous 
appelons le comte de Fontenay! 
M*^ Humet fit un bond sur sa chaise* 
•— Un comte ! s'écria-t-elle. 

— Un vrai ! j'en ai la preuve. 
-^Domie^la moi. v 

— Tout à rheure!... Maintenant, tante vénérée, qu6 
diriez-vous si je vous apiurenais que ce comte est amou- 
reux de votre fille, de ma cousine Cœlinaî 

— Je t'embrasserais, méchant vauriai. 

— Alors, embrassez-moi !... il l'est. 

La tante et le neveu s'embrassèrent avec effusion. 
— r Ainsi, reprit-elle, j'aurais un comte pour gendre? 

— Un instant, madame Plumet, votre enthousiasme 
marche trop vite ; il y a des obstacles. Mon oncle ne 
s'est-il pas mis en tête de marier Jacques à Cœlina? 

— U y renoncera quand il saura quel gendre la for- 
tune nous envoie. 

— Jamais ! lui, manquer à sa parole? Que vous con- 
naissez peu M. Plumet ! Un homme qui a des mœurs 
de prix Montyon, comme s'il en avait les moyens; un 
homme enfin qui n'a jamais compris la poésie de la 
paresse! 

— Cest vrai qu'il ne se dédira pas, T^rit tristement 
M"n« Plumet. 

— U faut donc que le refus vienne de Cœlina. 

— C'est une idée ! 

— ^ Parbleu! j'en ai toujours, 
-allais le moyen? 



y Google 



64 LES RÊVEURS DE PARIS 

— Oh ! ceci me regarde. On n'est pas gamin de Paris 
pour rien, et il y a souvent du profit à flâner! 

Artiiur raconta à sa tante par quel hasard il avait 
découvert le secret de M. de Fontenay et comment 
il avait brusqué sa confiance. 

— Et maintenant, ajtuta-t-il, cette preuve que vous 
demandiez, la voilà. 

Arthur tira de sa poche la lettre que Louis avait 
adressée à Cœlina. 

— Tu Tas ouverte! s*écria M™» Plumet. 

— Oh! au point où nous en sommes, M. de Fonte- 
nay n'a plus de secret pour moi. J*ai luj lisez. 

Fière de cette autorisation, M"™» Plumet jeta les yeux 
sur la lettre. 

— Plus vHe que ça, maman Plumet, dit Arthur; on 
sait ce que de pareilles épîtres contiennent ordinaire- 
ment. 

— Bon! voilà que tu tournes le feuiUet, à présent! 

— Il y d un post-scriptum, reprit Arthur ; passez au 
post-scriptum : c'est là que git l'intérêt. 

Mme Plumet lut à haute voix : 

« Mademoiselle, si, après avoir bien réfléchi, votre 
cœur s'émeut à la pensée de mon amour, profond 
comme la mer, inaltérable comme l'azur du ciel... 

— Hein ! quel style ! interrompit Arthur ; on ne parle 
pas mieux au Gymnase! 

« ... commel'azur du ciel, reprit M™© Plumet, mettez 
sur la fenêtre les fleurs qui sont vos compagnes : je 
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comprendrai que Fespoir d*étre à vous m'est permis, et 
vous me verrez accourir à vos pieds. 

» LOUIS DB FONTENAY. » 

— C'est signé !... s'écria joyeusement M"*® Plumet, 
qui, malgré la confiance que li]j^ inspirait son neveu, 
avait un peu douté jusqu'alors. 

— Nous autres gentilshommes, nous signons tou- 
jours, reprit Arthur d'un air superbe. 

Puis, tournant la lettre entre ses doigts : 

— Le moyen indiqué par M. Louis est un peu usé, 
àit-il; nous avDns de ces signaux-là dans vingt drames, 
et les bons auteurs n'en veulent pas; mais, puisque 
c'est son idée, nous nous en servirons, l'occasion 
aidant. 

Tandis que ces choses se passaient dans la mansarde 
des époux Plumet, le marquis de Fontenay, un peu in- 
quiet, mais se fiant à son habileté et au hasard, avait 
fait revenir d'Allemagne sa nièce Marie. 

Marie était une belle jeune personne de dix-huit à 
dix-neuf ans, d'une grande distinction et d'une grâce 
exquise. Elle avait le visage gai, ouvert, charmant, avec 
un mélange de finesse et de résolution, et les plus beaux 
yeux du monde, pleins de douceur et de feu. 

Sa première parole fut pour son cousin. 

— Et Louis? cKt-elle. 

Le marquis secoua la tête. 

— Oh ! ton cousin, répondit-Q, il fait un roman. 

•— 6ans quel journal? demanda Marie avec une naïve 
curiosité. ' 

4, 
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— 11 est lui-même son propre journal, ma chère 
enfant. Si je voulais parodier les paroles d'un Athéniea 
fameux, je te dirais que ton cousin est un feuilleton à 
deux pattes et sans plumes. 

— Que voulei-YOus dire? 

— Tu rapprendras j^lus tard, qu'il te suffise de sa- 
voir aujourd'hui que, non content des ennuis ordi- 
naires de la vie, mon fils a voulu introduire dans la 
sienne tous les soucis et tous les chagrins qui peuvent 
résulter pour un jeune homme du culte aveugle et pas- 
sionné de la fantaisie. 

— La fantaisie? r^)éta Marie comme un écho. 

— Tu sors de ton couvent et tu ne connais pas en- 
core cette déesse d'origine modane; mais ne t'impa- 
tiente pas, et tu la verras à l'œuvre en France. La fan- 
tai^, ma nièce, c'est la folle du logis, le démon de la 
vie privée, la divinité mystérieuse à laquelle on sa* 
crifie le vi^ix bon sens et la vieille raison, toutes ces 
choses dont ne veulent {dus nos réformateurs de vingt 
ans. On se ruine; faotaisiel On fait un sot mariage; 
fantaisie! On jette son avenir au v^t du hasard; faib- 
taisie ! On brise avec toutes les traditions de la famille, 
de la naissance, de l'éducation; on tronq)e tout, jus* 
qu'aux espérances attachées à votre nom; on oïdblie le 
respect qu'on se doit à soiHOQéme... Fantai^e! 

— Mon Dieu ! mon oncle, vous me faites peur ! 

— Rassure-toi! Louis n'en est pasoicore là; mais 
je ne puis pas te dissimula qu'il est l'im des champions 
iiés plus convaincus de la fantaisie, et la bonne fm, en 
pareille matière, est bien dangereuse. Toute mon exp^ 
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rience et tout mon dévouement paternel suffiront à 
peine à le protéger contre lui-même. 

— Quand le verrai-je? 

— Pas de sitôt, ma chère enfant! 

— Quoi! mon cousin, ce bon petit Louis, avec qui 
j'ai joué si longtemps... 

— Ce petit Louis est un grand garçon qui ne rend 
pas très-faciles tous les projets que j'avais formés. 

— Lesquels, mon oncle? 

— Je t'en ferai confidence en temps opportun, et 
peut-être pourras-tu m'aider à les réaliser. Je compte 
lur toi. 

— Si je puis quelque chose pour le bonheur de 
Louis, du compagnon de mon enfance, je suis toute à 
vous... Mais, ne pas le voirl... 

— Oh ! tu le verras... plus tard seulement, et ailleurs 
peut-être. 
Marie leva sur son oncle des regards curieux. 

— Tu brûles de m'interroger, reprit M. de Fonte- 
nay en riant; avant de "le faire, permets-moi seule- 
ment de réfléchir encore. Le plan que je médite et qui 
doit nous ramener ton cousin n'est pas encore mûr 
dans ma tête. Mais, comme ton concours m'est néces- 
saire, absolument nécessaire, quand je serai bien dé- 
cidé tu sauras tout. 

Un domestique vint en ce moment avertir M. de 
Fontenay que son fils désirait hii parler. 

— Un entretien I murmura le marquis; va, mon en- 
fant, et laisse-moi causer avec Louis; sa fantaisie 
tsaverse une crise. 
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Marie tendit son front au marquis et sortit. 

— Vous n'étiez pas seul, mon père, dit Louis en en- 
trant. 

— Non, j'étais en famille avec ta cousine. 

— Et vous ne me le disiez pas! cette chère petite 
Marie que j*aimais tant. Vous a|lez la rappeler. 

— Pas du tout! 

— Comment! après une aussi longue séparation! 

— Et voilk justement pourquoi je ne me presse pas. 
Celte chère petite Marie, comme tu dis, est une grande 
belle fille qui a les yeux d'une fée et le cœur d'un ange. 

— Eh bien! 

— Je te destinais tout cela, tu le sais; Marie s'en 
doute bien un peu aussi; mais puisque ta sagesse de 
vingt ans a dérangé les plans de ma folie de cinquante, 
je ne veux ni ne dois exposer ta cousine à l'humiliation 
d'un refus. 

— Il n'y a rien dans l'aveu que je compte lui faire 
qui puisse froisser son cœur ; j'aime, et elle compren- 
dra cet amour. 

— Les femmes, mon ami, ne comprennent jamais 
qu'on ne les aime pas. Voilà tout ce qu'elle compren- 
dra; et ce n'est vraiment pas la peine de renouveler 
connaissance pour si peu. 

— Et vous dites qu'elle est joHe? 

— Très-jolie,' avec je ne sais quoi de tendre et de 
rêveur dans la physionomie qui lui prête un charnoe 
singulier. 

— Ah! 

— Et de plus, de l'esprit, de la grâce, une vivacité 
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mêlée de langueur qui la rend irrésistible. Elle plaît 
sans effort, et on se sent disposé à Faimer rien qu*à 
la voir. 

— Mais, mon père, avoir dans sa famille une telte 
cousine et mettre obstacle à ce que je la connaisse, 
c'est de la férocité! 

— Laisse -moi donc tranquille! Est-ce que Marie 
n'est pas souillée d'uhe tache originelle ? N'a-t-elle pas 
le malheur irréparable d'être née de parents nobles et 
riches, et de joindre à cette première infortune le mal* 
heur non moins grand d'être bien élevée? Va! va! si 
Marie était tant soit peu couturière, ou, ce qui vaudrait 
mieux, bohémienne, je te la présenterais tout de suite. 

La réplique étourdit un peu le cousin, et M. de Fon* 
tenay, après avoir rangé quelques papiers sur sa table, 
reprit froidement : 

— Ça, voyons, tu as à me parler, je crois? 

— Oui, mon père, répondit Louis. 

— Au sujet de M"« Çœlina, sans doute? 

— Précisément. 

— Eh bien! je t'écoute; jadis les pères étaient les 
conseillers de leurs fils, aujourd'hui ils en sont les con- 
fidents; c'est peut-être moins sage, mais c'est plus 
original . Parle. 

— Mon sort sera probablement décidé ce soir. 
Le marquis fronça légèrement les sowrcils. 

. — Ah! ce soir? reprit-il. 

Louis raconta alors à son père ce qu'il a /ait fait et 
quel hasard l'avait amené à brusquer le dénoûment. 
-: Maintenant que je me suis déclaré, ajouta-t-il, si 
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M(i« Cœliûa accepte ma main, mon honneur est engagé. 

— Cest-à'^ire que tu T^useras. 

— Je vous demanderai votre consentement, et ] osa 
espérer que lorsque vous verrez mon bonheur attadié 
à ce mariage, vous ne me le refuserez pas. 

Le tour que prenait Faventure n*était pas' tout \ fait 
du goût de M. de Fontenay ; «lie devenait, après la lettre 
de Louis, plus difficile à conduire vers le but où il se 
proposait de la diriger, mais dans le récit qu*il venait 
d*entendre, une chose cependant Pavait frappé. Louis 
avait un rivale et dans Taveu de son fils il avait dé- 
mêlé la crainte d'une préférence accordée à ce rival 
par Cœlina ; car Louis, tout en parlant de sa rencontre 
avec Jacques, s'était bien gardé de dire toute la vérité. 

Pour un homme c^ savait quelle place tiennent 
les grains de sable dans les plus grands événements de 
l'histoire, c'était plus qu*il n'en fallait pour faire revivre 
l'espoir secret que M. de Fontenay nourrissait de tout 
empêcher. 

— Tu sais, dit-il à Louis, quelle est mon opinion sur 
OG^e escapade d'écolier que tu traites avec la gravité 
d'un hcHume d'État. Malgré tout le regret qu'dle m'iiH 
sfnre, je n'userai pas de mon autorité pour mettre 
obstacle à tes désirs. Mais, au dénoûment, tu me per- 
mettra» cependant bien d'hitervenk. Retourne chez 
W^^ Plum^, puisque tu as promis de le faire, et quand 
les choses seront plus avancées, eh bien ! nous verrons. 

Cette mansuétude, cette inaltérable sérénité, inqu^ 
talent Louis plus que ne l'eussent fait la colère ou la 
menace. BUes cadiaient peut-être uce résolution iné- 
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branlable» ou tout au moins des projets que Loois ne 
pouvait prévoir et qu'il ne saurait, l'heure vernie, com- 
ment déjouer. 

11 reprit donc, un peu triste cette fois, le chemin du 
faubourg Saint-Denis. Quand il y arriva, les fleurs 
n'étaient pas encore sur la fenêtre. 
Louis soupira et attendit. 

Pendant qu'il se promenait sur le trottoir, son allié, 
M. Arthur, promu par le hasard aux fonctions difficiles 
de négociateur, hâtait la péripétie qui devait amener la 
rupture de Jacques et de Co^na, 

— ^Ma belle tante, disait-il, j'ai entendu dire aux 
hommes du métier que les auteurs habiles précipitent 
les dernières scènes, pour ne pas laisser à l'intérêt fe 
temps de languir. Je veux marcher sur leurs traces. 
Que le Jacques vienne, et M. Bouchardy, le savant au- 
teur du ^<mn<?ur de <Satnl-Pati{, sera content de moi. 
Jacques vînt, en effet. On devait passer la soirée à 
l'Ambigu, et il fallait diner de boime heure, afin de ne 
perdre ni une larme ni un récit. 

Jérôme accompagnait Jacques. Arthur, assis tran- 
quillement dm* «ne chaise auprès de la fenêtre, siffiait 
entre ses dents l'air des Bohémiens de PurU, Cœlina, 
dans ses plus frais atours, achevait de coudre un nœud 
de mban à son bonnet. M^^ Phimet tournait et retour- 
nait par la'ctembre. L'émotion donnait la fièvre à ses 
jambes. 

— Ahl te voilà! dit Jérôme en regardant Arthur. Bs- 
lu allé à l'atelier, seitement? 
«^ 9ta le»; «ont répondit le gamin avec aplotffife. 
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Jérôme leva en Tair sa main d'Hercule. 

— Tu veux donc que je te casse les reins? dit-fl. 

— Mais, au contraire, je ne veux pas, dit Arlhur 
d*un air tranquille. 

Ce sang-froid étourdit Jérôme. 

— Vous l'entendez ? s'écria-t-il en regardant autour 
de lui sa femme et Gœlina ; il parle de sa paresse comme 
un autre de son travail. Mais quelque jour ma patience 
te lassera et une bonne correction... 

— il ne Taura pas volée ! dit Jacques. 

— Voilà cependant comme on récompense id la 
franchise ! reprit Arthur; quel exemple ! 

— Ça de la frandiise ! c'est de l'effronterie, dit Jé- 
rôme. 

— Eh! croyez-vous qu'il m'eût été bien difficile de 
mentir comme d'autres et de m'en tirer? Mais non, je 
méprise la fourberie , et parce que je dis la vérité, du 
premier coup on parle de me casser les reins. Merci, lu 
es plus avisé que ça^ toi, Jacques! 

— Moi ! répondit l'ouvrier. 

— Eh oui! toi! Tu sais arranger tes petites affaires 
avec un art qui m'a toujours donné une haute opinion 
de ton mérite. 

— Que veux-tu dire? 

— C'est fort clair ! il y a des gens qui sont chantres 
le jour et choristes le soir, au bon Dieu par ci, au 
diable par là ; ces bonnes âmes ont tous les privilèges 
ds la vertu, et tous les avantages du vice. Comme dit 
Fautre, ils mangent à deux râteliers. 

Tout en parlant ainsi, Arthur se balançait sur sa 
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chaise et regardait Jacques, qui ne put s*empécherde 
rougir. 

— Voyons, t'expKqueras-tu? dit Jérôme. 

—-Oh! ce n'est pas difficile! reprit le gamin; moi, 
'ai la bonhomie d'être franc; c'est un défaut dont je 
me corriger^ii, et comme les autres, j'apprendrai à 
faire des coups à la. sourdine. Donnez-moi le temps, 
et dans deux mois, j'aurai la réputation d'un petit 
saint... comme monsieur Jacques, par exemple. 

Au nom de Jacques, Gœhna releva la tète; la mère 
Plumet remua plus vivement sa vaisselle. 

— Tu me donneras des leçons, continua Arthur les 
yeux fixés sur Jacques, et tu m'apprendras à me pro- 
mener à Belleville en compagnie d'une demoiselle,' 
quand on est censé à la campagne chez une tante. 

Cette fois, l'allusion était directe. Tous les regards 
se tournèrent vers Jacques. M"« Plumet, surprise elle-' 
même par la netteté de l'attaque, laissa tomber sa cuil- 
ler à pot. 

—Jacques, mon garçon, tu as entendu, dit le père 
numet. Qu'as-tu à répondre à cela? 

—•Et que voulez-vous qu'il réponde! s'écria le ga- 
min. Demandez-lui seulement s*il connaît l'auberge des 
Deux^Pint€uie8. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire! répliqua 
Jacques avec effort. 

— Ah! tu ne le sais pas! Eh bien!>je vais rafraîchit 
ta mémoire, et ce récit-là, c'est comme s'il était au Mo- 
niteur. Je défie qui que ce soit de dire que je mens 
d'une virgule. 
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— On verra bien, dit Jérôme, parle seulement, et 
si tu ne mens pas ce sera un miracle. 

— M'y voici, reprit Arthur, et le miracle est fait. 
C'était, il y a trois jours, je flânais du côté de BeUe- 
ville, où j'avais donné rendez- vous k un capitaliste 
pour une spéculation en cerfs-volants. Tandis que je 
débattais mes intérêts, passe une citadine. Je regarde 
et je reconnais maître Jacques assis à côté d'une jeune 
personne, fort jolie ma foi. Quel genre ! Monsieur marche 
4 deux chevaux! Comment diable se fait-il, me disais- 
je, que le citoyen Jacques qui voyage du côté d'Étampes 
soit en partie fine à Belle ville? 11 y a de la magie là- 
dessous! Est-ce que par hasard Robert Houdin aurait 
escamoté Tami Jacques? et je me frottais les yeux pour 
être bien sûr que je ne rêvais pas. La citadine s'arrête 
à la porte des Deux-Ptntodes, une auberge qui a fort 
bonne façon et où descendent les négociants cossus du 
pays. Il y a des rideaux aux fenêtres et une enseigne 
superbe sur la porte, avec deux oiseaux chinchilla en 
ronde-bosse. Ce sont les pintades. M. Jacques descend, 
offre la main à sa compagne et entre dans l'auberge. 
Que vois-je alors! La demoiselle avait la tournure ron- 
delette d'une maman. 

— Oh! la vipère! s'écria Jacques. 

— Me serais-je trompé? reprit Arthur d'un air dou- 
cereux; mettons que c'est un effet de l'embonpoint, et 
n'en parlons plus; mais d'honneur j'ai cru qu'elle était 
dans une position intéressante. Ça se voit! Et il fallait 
voir aussi comme M. Jacques était aux petits soins 
pour cette demoiselle! Comme il la soutenait, comme 
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il prenait garde à ce que son châle ne glissât pas de 
ses épaules, et comme il a bien vite demandé une 
chambre et un déjeuner! Oh! M. Jacques sait vivre et 
fait très-bien les choses! 

Cœlina n'avait pas cessé de regarder Jacques pen- 
dant tout ce récit. Le trouble de Touvrier était évident 
et ne lui échappait pas. Elle laissa tomber ses deux 
mains sur ses genoux. 

— Jacques! Jacques! lui dit-elle, est-ce vrai? 

M™* Plumet jugea que le moment était opportun pour 
intervenir. 

— C'est une horreur! une abomination! s'écria-t-elle 
impétueusement; tromper ma pauvre fille! Oh! les 
hommes l Et voilà celui que M. Plumet avait choisi 
pour gendre ! Et c'est après des promenades comme 
celles-là que monsieur ose se présenter ici ! 

— Voyons, Jacques, explique- toi, dit à son tour le 
père Plumet; si tu as fait quelque sottise, un aveu bien 
franc pourra peut-être te faire pardonner. 

— Jamais ! interrompit la mère. 

— Jacques, vous vous taisez ! reprit Cœlina. 

— Ah! mademoiselle» si vous saviez... balbutia le 
malheureux tapissier. 

— Pas de phrases; un mot seulement. Est-ce vrai? 
demanda M*»® Plumet. 

— Oui, c'est vrai, je suis allé à BeUeville; mais... 

— n l'avoue ! interrompit la mère, qui avait peine à 
disômuler sa joie sous une feinte indignation. 

Qcàiwfi cacha sa tête entre ses maii». 
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— Mademoiselle ! s'écria Jacques avec un accent de 
véritable douleur. 

— C'est inutile , monsieur Jacques , vous m'ayez 
trompée, tout est fini entre nous. 

Vaincue par son émotion , Cœlina se jeta dans led 
bras de sa mère et se mit à pleurer. 

— Mais défendez-moi donc! reprit Jacques en s'a- 
dressant à Jérôme. Vous me connaissez cependant! 

— Oui, je te connais; mais que veux-tu que j.e dise! 
Vf/yons, es-tu allé à Belleville ? 

— C'est vrai. 

— Étais-tu avec une femme . 

— Oui. 

— Est-ce que je mens jamais? reprit Arthur avec 
l'aplomb d'un procureur général qui vient de dresser 
un acte d'accusation. 

— Mais je suis innocent I s'écria Jacques. 
Cœlina releva la tête. 

— Alors, explique-toi, dit Jérôme. 
Jacques hésita un instant. 

— Non! non! s'ëcria-t-il enfin; je ne puis pas! 

— Voyez la belle innocence , qui craint de se justi- 
fier ! dit alors M™® Plumet. 

Jacques fit un pas pour se rapprocher de sa fiancée. 

— Ne va pas te laisser fléchir au moins ! reprit la 
mère en couvrant sa fille de son corps ; songes-y^ 
Cœlina, il y va de l'honneur de ton sexe. 

- Adieu! dit Cœlina d'une voix faible. 
Jacques s'arrêta, on voyait sur son visage les traces 
du combat violent qui se livrait dans son cœur; puis. 
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oomme un homme qui prend un parti décisif, il serra 
les mains du père Plumet et marcha vers la porte. 

— Vous saurez un jour que vous m'avez mal jugé! 
dit-il, et il sortit. 

V 

LA ROBE BLANCHE 



Un instant de silence accompagna le départ de 
Jacques. 

— Bon voyage ! dit alors Arthur en faisant voler sa 
casquette en Tair. 

— Tu as tort de rire, repartit le père Plumet, ce 
garçon avait dans la voix quelque chose qui m'a ému. 

— Bon ! parce qu'il parle comme l'amoureux dans 
Claudie; ma parole d'honneur ! pour un menuisier, mon 
brave oncle, vous avez Tâme trempée dans de la gui- 
mauve. Et puis^ voyez le beau malheur ! un tapissier 
perdu! 

— Un brave garçon ! un bon mari! 

— Si ce n'est que ça qui vous gêne, monsieur mon 
oncle, ne vous effarouchez pas, on en trouvera des 
naaris pour Cœlina, c'est moi qui m'en charge. 

— Toi? 

— Et pourquoi pas? 

— Quelque gamin de ton espèce ! 

— Eh mais ! si ma cousine avait un mari tourné 
comme moi, elle ne serait pas si malheureuse. Mais 



y Google 



76 LES RÊVEURS DE PARIS 

rassurez-vous, mon oncle, il ne s'agit ni de moi, ni de 
mes amis. 

— C'est bien heureux ! 

Sans s'arrêter à Tinterruption de Jérôme, Arthur se 
tourna vers Cœlina, et, prenant la pose et la voix émue 
d'un jeune premier dans Texercice de ses fonctions 
dramatiques, il s'écria : 

— Et quoi ! chère cousine, c'est donc pour un don 
Juan de barrière, pour un Lovelace de carrefour que 
vous sacrifiez votre jeunesse et votre beauté ? Tandis 
(pi'il pratiquait l'infidélité, vous vous cramponniez à la 
constance avec la candeur d'une jeune âme qui n'a pas 
encore été trompée. Et cependant, pour cet ingratquise 
jouait du plus tendre amour, vous repoussiez les offres 
d'un homme qui sait quels trésors de tendresse recèle 
votre coeur ! Pour rester à celui qui vous dédaignait, 
vous méconnaissiezlapassionla plus ardente et enméme 
temps la plus sincère. Ah ! fille d'Eve que vous êtes, 
jusquesà quand resterez-vous insensible aux transports 
légitimes d'une âme qui n'aspire qu'à vous appartenir t 

Cœlina, tout étourdie de ce langage, souleva la tête, 
comprenant à demi. 

Mais Arthur n'était pas* à bout d'éloquence ; il se 
sentait en verve, et n'avait garde de s'arrêter en si 
beau chemin : 

— Et vous, mon oncle, reprit- il, vous qui vous obs- 
tinez à la vouloir marier à un simple tapissier, vous 
qui tout à l'heure demandiez pour elle un mari, il en 
est un que je connais, qui l'aime et qui, ici même, il y 
a un instant, lui olIrailsamain.il est jeune, il est riche. 



y Google 



LOUIS DE FONTENÀT W 

U est noble ; c'est un prince Rodolphe de Paris, et ai 
vous voulez le voir, un mot, un geste suffira. Tel qu'un 
magicien, je n'ai qu'à poser ce vase de fleurs sur la 
lon^e et à dire : c Parais 1 » et le mari va paraître. 

Arthur avait joint Faction à la parde ; ce vase de 
fleurs» qui était pour Louis le signal du rappel, venait 
d'être enlevé de la cheminée et posé sur ïàpjpm exté- 
rieur de la fenêtre. 

M™« Plumet, éblouie, murmurait tout bas : 

— Comme il psffle, mon Dieu!... comme il parlel... 
On se croirait à l'Ambigu I 

La confiance d'Arthur, cet aplomb extraordinaire 
étonnait un peu Jérôme, (pn se taisait. 

— Écoutez, reprit Arthur, en étendant la main du 
côté de la porte, le sortilège opère; entendez-vous cd 
bruir de pas dans l'escalier; on monte, on se précipite, 
on arrive; c'est lui, c'est le mari! Il plousse la porte; le 
voilai 

Louis, haletant, venait en effet de paraître sur le 
seuil de la porte. A la vue de la famille rassemblée, il 
8*arréta. 

— Venez, venez, lui cria Arthur ; et le prenant par 
la main^ il ajouta : ^ 

— Souffrez, mon oncle, que je vous présente M. le 
comte Louis de Fontenay. 

Et Arthur, le conduisit d'un air moitié sérieux, moi- 
tié comique vers M. Plumet. 

Un instant tout étonné de découvrir un comte dans 
la personne de son locataire, le père Jérôme garda le 
iilence. M>ne plumet dévorait Louis de tous ses yeuXi 
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Son rêve vivant, en chair et en os, était devant elle; 
sa chimère avait pris un corps. Le roman entrait daixs 
sa vie. 

— Eh! quoi^ reprit Arthur, vous ne sautez pas au 
coude votre gendre! 

Ces mots arrachèrent M. Plumet à sa stupéfaction. 

— Pardon, monsieur, dit-41 en s'adressant à Louis, 
est-il bien vrai que vous soyez M. le comte de Fontenay t 

— C'est vrai, répondit Louis. 

— Ainsi, monsieur, vous nous avez trompés! 

— Monsieur!... 

— Oui, trompés! Lorsque nous vous avons tendu la 
main loyalement, honnêtement; lorsque nous vous 
avcms accueilli chez nous au sein de la famille, vous 
avez menti! Vous avez fait là une vilaine action, mon- 
sieur, et dont pour ma part je rougirais, si j'en avais 
eu seulement la pensée. Mais dans quel but, vous no» 
ble et riche, vous introduisiez-vous chez moi qui ne 
suis qu'un ouvrier? Aviez-vous de ces projets qu'on ne 
peut avouer? 

— Ah! monsieur, le désir seul de connaître MW« Cob- 
lina et d'obtenir sa main !••• 

— Vraiment! mais alors-il était un moyen plus sim* 
pie et plus digne d'un honnête homme. Je suis son 
père, et vous pouviez me la demander. Tenez, ne men- 
tez pas... 

— Je vous jure, monsieur, que telle était, que telle 
est encore mon intention. 

L'accent de vérité qui éclatait dans Jes paroles, de 
Louis apaisa la colère de Jérôme. 



y Google 



LOUIS DE FONTENAT 81 

— Eh bien! monsieur, je vous crois, j'aime à vous 
croire, reprit-il; il me répugnait de penser qu'un gar- 
çon à qui j'ai fait bon accueil, qui a mangé à ma table 
et dormi sous mon toit, fût un malhonnête homme. Mais 
cela dit, l'intention ne suffit pas ; il faut encore la réa- 
liser. 

— Ma présence ici ne vous dit-elle pas que c'est le 
plus cher désir de mon cœur, si vous consentez à ce 
mariage. •• 

— Mon consentement est-il le seul que vous ayez à 
réclamer? reprit Jérôme avec force. Vous avez un père, 
DKmsieur. Eh bien! adressez-vous d'abord à lui; reve- 
nez avec son approbation, et alors je croirai à la sin- 
cérité de votre demande. Ma fille n'est qu'une ouvrière : 
mais elle n'entrera jamais dans une famille par la force 
ou par la ruse, sans l'aveu du père et de la mère. Allez, 
monsieur, et si vous n'obtenez rien, ne revenez pas. 

Un peu surpris de ce langage ferme et net, Louis 
prit son chapeau et salua l'ouvrier ; mais au moment 
dépasser la porte, il fut arrêté par l'arrivée d'un nou- 
veau personnage auquel personne ne pensait, si ce 
n'est Arthur. % 

— Mon père ! s'écria Louis. 

— Bon ! la péripétie ! murmura Arthur enchanté de 
son effet. 

C'était bien le marquis de Fontenay qui, prévenu par 
un billet d'Arthur, avait précipitamment quitté son 
hôtel pour voir ce qui se passait au cinquième étage 
de M"* PJumet, où, disait le gamin dans son style épis- 

5. 
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tolaire, la crise amoureuse de M. Louis touchait à son 
dénoûment. 

A rentrée du marquis, M"« Plumet laissa retomba 
la cuiller à pot que, depuis le commencement de cette 
scène, elle n* avait pas cessé de tourner entre ses doigts» 
et, se penchant vers Arthur, elle lui dit à Toreille d'un 
ajr épouvanté : 

— Bonsoir le gendre ! le père va se fâcher ! 

— Bah ! répondit le neveu tout bas, s*il se fâche, il 
se fâchera ; il faut brusquer les conclusions. 

"^Monsieur, dit le marquis en s'adressant à H. Plumet» 
j'étais là sur le palier tout àrheure, et les dernières pa- 
roles que vous avez prononcées m'ont fait compr^adre de 
quoi il était question entre vous. Mon fils, je le sais» 
aime mademoiselle votre fille, et vous, en honnèta 
homme, vous ne voulez lui accorder sa main que s'il 
vous apporte mon consentem^ot. 

— Certainement ! répondit Jérôme avec force. 

— Eh bien! ce ccMisentement, je viens vous le 
donner! 

— Vous ! s'écria Louis învolontairem^it. 

— Oui, moi. Cela vous étonne-t-il, par hasard? 
N'êtes-vous pas majeur ? Ne m' avez- vous pas parlé de 
votre projet d'union, il y a quelque temps déjà ? N'étes- 
vous pas le maître de votre avenir? Pourquoi m'oppo- 
serais-je à vos projets? 

Un moment de silence suivit cette déclaration, à 
laquelle d'ailleurs personne ne s'attendait, ni M™« Pla- 
met, ni Jérôme, ni Cœlina, ni Arthur» ni homs surtout 
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Tous les yeux étaient fixés sur le marquis dePontenay, 
qui se tenait debout au milieu de la chambre. 

— Le brave homme ! murmura M"* Plumet. Je ne 
sais ce qui me tient de lui sauter au cou ! 

Le marquis sourit légèrement. 

— Eh bien ! monsieur, étes-vous content ? ajouta-t-il 
en se tournant vers Jérôme. 

— Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas! 
dit alors l'honnête ouvrier. C'est beaucoup d'honneur 
que vous nous faites, certainement; mais peut-être 
n'avez-vous pas bien réfléchi... 

— Bon ! dit Arthur à sa tante, voilà que mon brave 
homme d'oncle va tout gâter. Au lieu de filer une 
scène de sentiment, c'est du raisonnement qu'il va lui 
faire ! 

— Expliquez-vous, reprit le marquis. 

— Je ne sais pas si M. Louis vous a tout dit, continua 
Jérôme, mais il est de mon devoir de vous avertir que 
nous sommes de pauvres gens, sans sou ni maille, et 
sans espérances d'aucune sorte. Peut-être vous ima- 
ginez-vous que ma fille a quelque talent ; liélas ! non, 
monsieur le marquis ! Sauf la couture, la broderie et 
sonétat de fleuriste, elle ne sait rien. Je ne suis pas bien 
sûr, ne m'y connaissant pas, qu'elle écrive trois lignes 
avec l'orthographe. M"* Plumet dit que oui, mais elle 
ne s'y entend pas plus que moi. Cœlina n'aura en dot 
que sa bonne humeur et son honnêteté... Quelle figure 
votdez-vous qu'elle fasse dans le monde où vous allez 
l'introduire ? Votre fils dit qu'il l'aime comme ça ; mais 
nous ne sommes pas des enfants, et notre devoir est de 
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penser à tout pour les nôtres. Tenez, monsieur le mar* 
quis, franchement, je crains que ce ne soit une sotte 
affaire, et Favenir me fait peur. 
Le marquis prit la main de Jérôme et la serra. 

— Vous êtes un brave homme, lui dit-il d'une voix 
émue, mais ce qui est dit est dit ; néanmoins je mets à 
mon consentement une seule condition. 

— Dites, monsieur le marquis. 

— Cest que vous viendrez tous, en famille, passer 
un mois à mon château. 

— A votre château ! s'écria M"»« Plumet, à laquelle 
ce mot ouvrait un horizon de merveilles. 

— Oui, madame, à mon château ; il est à quatre ou 
cinq lieues de Paris, entre Versailles et Saint-Germain. 
Ces deux jeunes gens auront tout loisir d'y faire plus 
ample connaissance, et si leurs caractères se convien- 
nent, eh bien ! nous ferons la noce à la campagne. 
Cela vous va-t-il ? 

— Si ça nous va ! je le crois bien! répondit M"»« Plu- 
met. 

— Alors faites vos préparatifs ; demain matin , je 
viendrai vous prendre tous. 

— Oh ! nous serons prêts ! dit la femme. 

— Mais mon ouvrage ! dit le mari. 

— Mais, puisque je vous invite, vous demanderez un 
congé à l'atelier. Est-ce dit ? . 

— Allons, puisque vous le voulez, c'est dit... mais 
tout de même , et sauf le respect que je vous dois, il 
me semble que c'est une sottise. 
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— Eh bien! si c'est une sottise, nous aurons le 
temps de nous en apercevoir. 

Lorsque M. de Fontenay quitta la maison du faubourg 
Saint-Denis, les sentiments qui agitaient les person- 
nages qu'on a vu figurer dans cette scène étaient de na- 
tures bien diverses. Jérôme était surpris et en quelque 
sorte attristé ; Cœlina était comme étourdie, sa pensée 
indécise ne savait sur quoi s'arrêter ; M*"« Plumet fré- 
missait de joie, et ne pouvait rester en place; quant à 
M. Arthur, il affectait la tenue modestement orgueil- 
leuse d'un auteur qui vient d'obtenir un grand succès. 

— Eh bien I mon jeune ami , dit^il en frappant d'un 
air de familiarité sur l'épaule de Louis, avais-je tort 
en vous engageant à me confier vos intérêts? Croyez- 
moi, en amour comme en politique, il faut brusquer les 
dénoûments... Prêtez-moi donc, je vous prie, une cen- 
taine de francs pour remonter ma garde-robe ; je me 
suis un peu négligé tous ces temps-ci, et au moment 
d'entrer dans le monde, je veux réparer le" désordre de 
ma toilette- 

La dernière partie de cette communication fut faite à 
voix basse ; Louis sourit et paya. 

Malgré l'heure avancée de la soirée, M"*' Plumet 
courut le quartier sous différents prétextes mais en réa- 
lité pour répandre chez toutes ses connaissances la nou- 
velle du brillant hymen, — hymen était son mot, — 
que sa fille allait contracter avec un riche seigneur. 

La fruitière ouvrait de grands yeux et la crémière d^ 
grandes oreilles. L'histoire circula de bouche en bouche 
et de boutique en boutique. Son importance s'accrois- 
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sent en raison directe de la distance et du temps, à sept 
heures et rue d'Enghien, Cœlina épousait le fils d*un 
ex-duc et pair dix fois millionnaire ; le lendemain, rue 
des Petites-Écuries, elle se mariait avec le fils aîné 
d'un prince régnant d'Allemagne. 

M™« Plumet passa la moitié de la nuit à faire et éé^ 
faire ses paquets, et le jour n'était pas levé qu'eUe pré- 
parait sa toilette de voyage. Sa robe la plus belle et 
son bonnet le plus flamboyant y figuraient. Le quartier 
s*assembla pour voir la famille monter en voiture. Les 
incrédules, qui n'avaient ajouté qu'une foi médiocre 
aux récits de la mère orgueilleuse et triomphante, la 
saluèrent au moment du départ, et M"* Wumet, folle cte 
joie, droite sur les coussins, la tète haute, la joue en- 
flammée et le bonnet au vent, quitta^ entre deux haies 
de curieux et en calèche, le trottoir crotté où si souvent 
elle avait circulé le cabas d'une main, le parapluie de 
l'autre, un pain sous le bras et des socques aux pieds. 

Le château où M. de Fontenay conduisait la famille 
Plumet était situé dans un pays charmant, au pen- 
chant d'un coteau couvert de bois, d'où la vue s'étendait 
sur de grandes pelouses coupées de massifs d'arbres, 
La maison d'habitation était vaste, élégante et entourée 
de jardins admirablement dessinés; deux petits pavil- 
lons en faisaient partie, et se reliaient par des sares 
aux ailes du château. Le parc s'ouvrait sur des collines, 
derrière les bâtiments, et comprenait une vaste étenr- 
due de terres fermées de murs. 

M"»« Plumet respirait à peine en montant le perron; 
tkelina regardait de tous côtés d'un air curieux et nai^ 
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admirant tout, la richesse et Félégance des meubles, la 
8(»nptuosité des tentures, la variété des tableaux, la 
profusion des fleurs, le goût des ornements, et s'exta* 
siait à chaque pas. 

Après leur avoir fait rapidement parcourir leurnou- 
Telle habitation, M. de Fontenay fit arrêter ses hôtes 
dans un .salon dont les fenêtres donnaient sur les jardins. 

— Votre appartement est là, à droite, dit -il à 
M™« Plumet; celui de mon fils et le mien sont là, à 
gauche ; de cette façon nous vivrons à la fois réunis et 
séparés. A la campagne, vous le savez, on fait ce qu'on 
veut; le matin, on déjeune à onze heures ; le soir, on 
dîne à six. La cloche du château vous avertira. A dix 
heures, on prend ou on ne prend pasle thé qu'on sert ici. 
Là, il y a une salle de billard ; les gardes mettront à la 
disposition de M. Jérôme et de M. Arthur des fusils et 
des lignes, s'ils aiment la chasse et la pêche. Vous au* 
rez des chevaux et des voitures pour la promenade. On 
86 lève quand on veut. 

— Bon ! je me lèverai tard ! murmura M. Arthur. 

— Et on se couche quand il plaît, coi^ua le marquis. 

— C'est un pays de Cocagne l reprit Arthur. 

— Maintenant, je vous laisse et vais à mes affaires, 
ajouta le marquis; vous êtes chez vous, ne vous gênez 
pas. 

Aussitôt que le marquis fut sorti, MP^^ Plumet poussa 
un grand soupir de béatitude. 

— Ah ! dit-elle d'un air de componction, j'étais née 
pourm'asseoir dans ces larges fauteuils. .. Ici je respire, 
je renais!... Bien sûr j*ai du sang de duchesse dans les 
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veines. Ces glaces, ces lustres, ces tapis, ces candé- 
labres, il me semble que toutes ces choses-la m'atten- 
daient. Âh! ma fille, que tu es heureuse ! Tu fais un 
rêve qui durera toute ta vie... le mien commence un 
peu tard. N'est-ce pas que tu es heureuse? 

— Oui, ma mère, répondit Cœlina d'un air qui sem- 
blait dire : Je ne sais pas. 

— Voilà qui est bel et bon, dit alors le père Plumet» 
mais que diable vais-je faire du matin au soir ? 

— Pardieu! tu chasseras, répondit sa femme. 

— Ah ! bien oui! comme je n'ai jamais fait de bar- 
ricades^ je ne sais pas seulement charger un fusil. 

— Tu pécheras. 

— Merci : c'est trop fatigant de rester assis. 

— Alors tu te promèneras. 

— * Se promener, c'est bon pour le dimanche ; mais 
le reste de la semaine ? 

— Tu te reposeras. 

Là-dessus, M"® Plumet se leva et admira dans une 
glace Teffet éblouissant de son bonnet, oCi se jouaient, 
dans un fantastique péle-méle, des arcs-en-ciel de ru- 
bans. Jérôme s'assit dans un coin et soupira. L'idée de 
se promener le septième jour, après s'être reposé toute 
la semaine, n'était jamais entrée dans son esprit. 

Quant à M. Arthur, il avait pris les choses en homme 
que la fréquentation des théâtres a familiarisé avec 
tous les événements. 

— Mon oncle, dit-il en intervenant dans la discus- 
sion, si vous y consentez, je vous apprendrai l'art de 
ne rien faire ; c'est un métier auquel je travaille depuis 
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déjà vingt ans, et sur lequel je me crois d'une certaine 
force. Appliquez-vous à m'imiter, et dans un mois, 
vous saurez qu'il ne faut pas moins de douze heures 
par jour à un honnête homme pour tuer le temps. 

Jérôme haussa les épaules et ne répondit pas. 

A quelques jours de là, un matin, M. Arthur complè- 
tement transformé, le stick à la main, le lorgnon dans 
rœil, le pied chaussé d'un soulier verni, et fumant, de 
Fair ennuyé d'un gentilhomme du boulevard des Ita- 
liens, un cigare Régalia, arrêtait sur le perron du châ- 
teau un domestique du marquis. 

— Dis donc, maraud, comment t'appelles-tu ? Cham?- 
pagne ou Lafleur, Mascarille ou Frontin ? dit-il d'un ton 
léger. > 

— Monsieur, je m'appelle Isidore, répondit le valet. 

— Bon!... Isidore, dis-tu; c'est un peu commun, 
mais va pour Isidore. Voilà un louis, maroufle, sois 
franc et réponds. Connais-tu dans le pays une jolie 
fille?... 

— Oh! monsieur, j'en connais plusieurs; il y a Jean- 
neton, Suzette, Élisa, la fille du gros Pierre... 

— Eh ! bélître, ne m'interromps pas ; je te parle 
d'une jeune fille en robe blanche. 

— La robe n'y fait rien, monsieur. 

— Ma parole d'honneur, je crois que ce coquin se 
moque de moi ! Te tairas-tu, mordieuî 

— Monsieur m'avait dit de répondre, je répondais. 

— A présent, écoute, c'est encore plus facile. Cette 
fille en robe blanche habite certainement les environs. 
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Je Tai vue hier encore dans les jardins, et ce matio 
près de Torangerie. 

— C*est possible, monsieur. 

— C'est mieux que cela, c'est certain... Sais-tu si le 
fermier de M. le marquis a des filles t 

— Pardine, si Je le sais 1 
--Ahl 

— Eh oui, puisqu'il n'a que des garçons I 

— Imbécile l 

— C'est peut-être sa servante, une igrande, maigre 
comme une étrille et sèche comme une brosse. 

— Va-t'en au diable avec ta servante ! 

— J'y vais, monsieur. 

— Eh ! maraud, veux-tu bien revenir et répondre! 

— Bien volontiers, monsieur, au même prix. 
Arthur regarda Isidore, mit la main à son gilet et en 

tira un second louis qu'il lui donna. 

— Si cet animal-là n'est pas d'une bêtise rare, mur- 
mura-t-il, c'est un fripon ! 

— Oui, monsieur, répondit Isidore d'un air bête. 

— Voyons... Si le fermier n'en a pas, l'intendant de 
H. de Fontenay a-t-il des filles? 

— Oh ! pour cela, oui ; il en a quatre. 

— Vraiment... Et jolies? 
-^ A croquer ! 

— Tiens! tiens! Est-ce que l'une d'elles porte habi- 
tuellement une robe blanche? 

— Oui, monsieur, l'aînée... un amour de fille! 

— Voyez-vous ça! Et quel âge a-t-il, cet amour? 
vingt ans? 
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— Oh! non pas! 

— Seize, alors? 

— Huit ! monsieur, huit! 

— Te moques-tu de moi? 

— Dieu m'en garde! Monsieur m'a dit d'être franc, 
je le suis. Les autres ont cinq ans, trois ans et deux ans. 

— C'est bien I de façon que M. Isidore ne connaît 
pas d'autre fille dans le château? 

— Je ne dis pas cela, monsieur. II y a M^e Cœlina. 

— La belle affaire ! ma cousine ! 

— Et puis, il y a encore la cuisinière Gothon et la ra- 
vaudeuse Babet. 

— Deux horribles vieilles ! 

— Ce sont des demoiselles, monsieur. 
Arthur frappa du pied et rompit l'entretien. 

— Ce drôle m'a escroqué quarante francs, dit-il; fl 
faudra que j'en emprunte cent à mon cousin. 

Le cousin, c'était Louis. Entre parents, Arthur estimait 
que la bourse devait être commune. 

Louis descendait justement dans le jardin; Arthur 
rappela. 

— Mon cher, lui dit-il en passant son bras sous celui 
du jeune comte, il m'arrive une aventure singulière. 

Louis, qui était fait aux manières d'Arthur, sourit 
légèrement. 

— Ah! bah! dit-il. 

"^ C'est pardieu bien comme j'ai l'honneur de vous 
fedire! Figurez-vous que depuis trois jours je ren- 
contre dans les allées du jardin, dans le parc, près des 
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volières, une fée, un ange, une femme inconnue» 
comme chante Fernand dans la Favorite. 

— Ah ! vous aussi ? s'écria Louis. 

— Tiens ! il paraît que vous Tavez vue ! 

— Hier au soir, encore, près de la fontaine des Til- 
leuls. 

— En robe blanche. 

. — C'est bien celai vous ne lui avez jamais parlé? 

— Jamais. 

— Alors, je suis plus avancé que vous. 

— Ah! 

— Oui, mon très- cher, ajouta M. Arthur en se dan- 
dinant, on n'a pas vu les maîtres dans l'art de séduire, 
les premiers sujets du Gymnase et du Vaudeville sans 
qu'il en reste quelque chose. Mon aventure est du ro- 
man. J'étais l'autre soir près du bassin à regarder les 
poissons rouges, — j'ai toujours eu de l'amitié pour ces 
bêtes- là, — lorsque je vois quelque chose de blanc, 
'comme un fantôme, se glisser derrière une charmille. 
La nuit se faisait. Quand on a vu les féeries du Cirque 
où j'ai figuré trois fois, moi qui vous parle, en diablo- 
tin, on ne croit pas beaucoup aux esprits. Je courus 
du côté de la charmille... plus rien. Le lendemain, j'é- 
tais à flâner dans le parc, lorsque j'entends chanterprès 
de moi. 

— Une voix charmante ! 

— Oui, charriiante... je ne m'y connais pas, mais 
qu'importe ? Je lève la tête, et je vois une jeune fiJle en 
robe blanche qui cueillait des fleurs au bord d'un ruis* 
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seau. Je marche sur la pointe des pieds, mais elle m*ei>- 
tend, me regarde et s'enfuit. 

— Et vous? 

— Oh ! moi, je veux courir après elle ; mais le 
moyen de l'atteindre dans ce grand diable de parc, 
tout rempli de sentiers qui se croisent en tous sens. 
Tout ce que j'ai attrapé, c'est une meurtrissure contre 
une souche. 

— Et c'est tout? 

— Comment tout ! puisque je vous dis que je lui ai 
parlé! 

— Quand donc? 

— Parbleu! cette nuit. 

— Ah! 

— Ça vous étonne ! Ces rencontres, ces poursuites, 
ces apparitions et ces disparitions, tout cela me trot- 
tait par la tête. Je n'en dormais plus. Hier au soir 
donc, je me promenais du côté des serres, lorsque j'en- 
tends derrière moi un léger bruit de pas : je me re- 
tourne... C'était encore ma robe blanche. Elle ouvre la 
porte de la serre et s'y glisse comme un chat. Je la 
suis tout doucement. Il faisait un clair de lune magni- 
fique. « Bon ! me dis-je, je la tiens. » Pendant que je 
la guettais, elle faisait un bouquet et fredonnait une 
chanson dont tous les mots finissaient en t ou en a. 

— C'était de l'italien, sans doute. 

— C'est possible. Quand je la vois au fond de la 
serre, je m'approche brusquement. Elle pousse un lé- 
ger cri d'oiseau effarouché. « Bon ! me dis-je, c'est le 
moment ou jamais de faire comme à l'Ambigu. » Et me 
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jetant à genoux, je lui tends les bras. « Ange ou dé- 
mon, qui que tu sois, m'écriaî-je, mon âme soupire 
après la tienne comme la fleur après la rosée ! Fille du 
ciel ou fille des hommes, je t'aime. » J'en étais là de 
cette tirade que je dois avoir entendue dans quelque 
mélodrame, lorsqu'un grand éclat de rire m'interrompt. 
Je me relève! La robe blanche venait d'ouvrir une 
porte cachée dans le vitrage et s'était échappée en 
courant. Voilà le seul entretien que nous ayons eu en- 
semble. 

— Et à présent, qu'allez-vous faire î 

— Oh ! tenez-vous tranquille ! c'est entre la robe 
blanche et moi un duel à mort. J'en aurai raison, 
dussé-je me mettre en embuscade vingt jours et vingt 
nuits ! Est-ce qu'une fée de viUage doit l'emporter sur 
un gamin de Paris? 

— Et vous dites qu'elle est jolie ? 

— Je le crois bieni Elle ressemble à un portrait de 
Virginie que ma cousine a dans sa chambre, avec l'air 
plus éveillé. Vous ne connaissez personne dans ce pays 
qui ait la figure de ce portrait ? 

— Personne ! 

— Ce n'est pourtant pas un fantôme, que diable! 
Les fantômes ne chantent pas des airs italiens; ce n'est 
pas dans la tradition. 

Tandis que les deux jeunes gens, — les deux cou- 
sins, comme disait M™« Plumet, — échangeaient leurs 
confidences et leurs suppositions au sujet de la mysté- 
rieuse habitante du château, le valet de chambre qu'on 
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a YU en conversation intime avec M. Arthur était dans 
le cabinet du marquis. 

— Vcms dites donc, Isidore, qu*il vous a beaucoup 
questionné? dit le marquis. 

— Tant qu'il a pu et de toutes les façons; il m'a 
même donné ces deux louis. 

— Que vous avez bien fait de prendre et que je vous 
autorise à garder. 

— Je remercie monsieur le marquis; il peut être 
sûr, d'ailleurs, que je n'ai pas parlé. 

— Je le sais ; mais laissez M. Arthur parler et cou- 
rir; là n'est pas la question ; vous êtes allé hier à Pa- 
ris. Quelles nouvelles? 

— D'excellentes, monsieur le marquis. 

— Vraiment? 

— Je suis allé, j'ai cherché et j'ai appris que M"« Plu- 
met avait un amoureux, un promis, comme on dit dans 
le quartier. 

Ici, Isidore raconta à M. de Fontenay ce qu'on sait 
déjà des relations de Jacques et de Cœlina. 

Un sourire imperceptible passa sur le visage dumar- 
qiùs. 

— Quel homme est-ce que ce Jacques? dit-il en se 
frottant légèrement les mains. 

— Un ouvrier tapissier, assez joli garçon et fort hon- 
nête homme. Il peut avoir de vingt-sept à vingt-huit 
^ns; je l'ai vu dans son magasin où je suis entré sous 
prétexte de marchander un fauteuil. 11 a très-bonne 
Dune et quelque chose de triste dans la physionomie, 



y Google 



96 LES RÊVEURS DE PARIS 

avec un air de firsuichise et de bonté qui prévient en sa 
faveur. 

— Dit-on qu*il songe à se marier, depuis le départ 
deM"«CœlinaT 

— Pas encore, mais une blanchisseuse de finque j*ai 
fait parler, m'a dît que sa voisine la mercière pensait 
à lui pour une petite sœur qu*eUe a. 

Le marquis prit une plume sur son bureau et écrivit 
rapidement quelques mots^ qu'il plia ensuite et cacheta. 

— Tenez, ditr-il à Isidore : prenez cette lettre et por- 
tez-la tout de suite. Vous direz à mon tapissier qu'il 
s^arrange pour que mes ordres soient promptement 
exécutés. Allez. 

— Enfin! s'écria-t-il quand Isidore fut parti; moi 
aussi, je puis dire : J'ai trouvé! 



VI 



LA VIE DU CHATEAU 

II est neuf heures du matin ; le soleil brille dans le 
del bleu: un petit vent léger rit dans les arbres; 
l'ombre et la lumière se jouent parmi les pelouses; le 
printemps s'éveille et la campagne heureuse se pare des 
fraîches couleurs du mois de mai. 

Deux hommes assis sous le feuiUage épais d'un hêtre, 
comme jadis Tityre et Mélibée, les pieds dans l'herhe 
et la tète à l'ombre, causaient entre eux nonchalam- 
ment. 
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— Ainsi, maître Pierre, vous vous reposez? disait 
Isidore, Thomme de confiance du marquis. 

— Ma foi ! oui, c'est toujours bon de ne rien faire. 

— Et vos allées? 

— Elles sont ratissées. 

— Et vos fleurs? 

— Elles étaient arrosées avant le point du jour. 

— Et vos arbres? 

— ÉcheniUés du haut en bas. 

— Si bien que la besogne est faite? 

— Je dormais encore qu'elle était finie. 

— Voilà qui est commode ! 

— Très-commode. 

La conversation tomba cinq minutes, durant les- 
quelles maître Pierre allongea les jambes, bàUla et s'é- 
tira comme un bienheureux. 

— Est-ce tous les jours comme ça ? reprit Isidore. 

— Tous les jours. 

— Depuis longtemps? 

— Pardine ! depuis que M. Plumet est au château. 

— C'est donc lui qui vous aide? 

— C'est lui qui fait tout. Ce qui ennuie les autres 
l'amuse, et ce qui me fatigue le délasse. Au com- 
mencement, je n'y comprenais rien. J'avais beau me 
lever avant le matin, je trouvais toujours la moitié 
de la besogne faite, les mauvaises herbes arrachées 
par-ci et les sentiers sablés par-là. Une autre fois le 
bois était coupé et les fagots liés. Les histoires qu'on 
m'avait contées étant tout petit me revinrent à la 
mémoire : < Bon, me dis-je, il y a des esprits au cbà« 

6 
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teau; ils se seront mal conduits là-bas, en enfer, et le 
diable, pour les punir, les aura condamnés aux travaox 
forcés. » Cela dit, je laissai faire tranquillement mon far- 
fadet, et je m'arrangeai de manière à dormir tout mon 
soûl. Mais un jour que j'étais tombé du Ut, voilà que je 
rencontre M. Plumet dans le jardin. 11 tirait de Teau pour 
arroser mes plates-bandes. Le brave homme devînt tout 
rouge, c Chut! me dit-il, ne. parlez pas de ce que vous 
avez vu. Ça me chagrinait de rei^er les bras croisés.— 
Oh! ne vous gênez pas, lui dis-je; travaillez, sardez, 
bêchez, coupez, ratissez, ce n*est pas moi qui vous en 
empêcherai. » Là-dessus M. Jéràme me serra la main 
et emporta ses arrosons. 

— Et maintenant il continue? 

— De plus belle! Mais ce n*est pas tout... 

— Que fait-il encore ? 

— Le jardinage ne kn suffit pas, et mon ami, M. Plu- 
met, a eu ridée d*y joindre un peu de menuiserie. 

— Ah! bah! 

— C'est son état, et il se ccmnatt mieux en planches 
qu'en légumes, bien qu'il distingue un artichaut à'une 
laitue pour en avoir mangé quelquefois. Mais le râteau 
ne l'occupant pas assez» il a pris le rabot, et je croâ 
qu'à cette heure il est en train de confectionner des per- 
siennes pour la chanJ^re du fermier. Cet homme-là n'est 
content que lorsqu'il ti'avaifle. Quel gâte-métier! 

— Vous vous en plaignez? 

— Oh! si j'étais sûr de l'avoir toujours sous la main! 
mais il partira et adieu mes vacances ! 

Comme maître Pierre achevait ces mots, un coup de 
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foffll retentit dans le jardin : quelques grains de plomb 
mirent en pièces une cloche à quelques pas de lui, et 
presque au même instant un lapin passa dans l'avenue 
courant à toutes jambes. 

— Bon ! voilà Fautre à présent! dit Pierre. 

— Quel autre ? 

— Eh ! pardine, le sacripant, le mauvais sujet, le gre- 
din, le polisson ! M. Arthur^ comme on l'appelle. 

— Que d'épithètes ! que vous a-t-il donc fait, ce 
pauvre M. Arthur ? 

— Dites donc ce cpi'il ne m'a pas fait? ce sera plus 
court à raconter. 

— Eh bien ! court ou long, racontez toujours. 

•^ Ça me va, de cette façon je dirai tout ce que j'ai 
sur le cœur. Au commencement, quand je croyais aux 
eq[)rits, je me disais : « S'il y en a un bon, il y en a un 
bien mauvais. Quel scélérat ! » Je n'ai plus été surpris 
quand j*ai découvert que le diable était un homme. 

— Comment vous y étes-vous pris pour le savoir? 

— Très-simplement. Tous les matins, quand j'allais 
voir ce qu'avait fait l'autre, je rencontrais des lapins au 
miliai de mes champs. Des lapins gris, des lapins noirs 
des lapins blancs, des lapins de toutes les couleurs, de 
tout âge et de tout sexe. J'attrapais ceux-ci par les 
oreilles, ceux-là par la queue, et je les remettais dans le 

i clapier. Le lendemain c'était à recommencer, c II faut, 
106 dis->je, que quelqu'un du château s'amuse à ouvrir 
la pcBTte pendant la nuit. On verra bien ! » Je prends 
imm fusil, je glisse dans le canon une poignée de sel et 
j'attends, caché derrière un tonneau. 
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— Et au lieu du lutin que vous attendiez , c'est 
M. Arthur qui arrive. » 

— Justement ! Le coquin ouvre la porte, chasse les 
lapins et les poursuit à coups de pierre. La colère me 
prend, et pour lui faire peur, je lui lâche mes deux 
coups. Vous croyez peut-être qu'il s'est sauvé? Ah! 
bien oui ! le drôle ne craint rien. Il part d'un grand 
éclat de rire, et ramassant un lapin que j'avais tué par 
hasard: « Tenez, me dit-il, voilà une gibelotte... Bon 
appétit ! » J'avais envie de me fâcher; mais le lapin étant 
mort, je mangeai la gibelotte... elle était toute salée. 

Isidore se mit à rire. 

— Vous riez, vous, reprit le jardinier, on voit bien 
que vous n'avez pas affaire à M. Arthur. Si vous man- 
gez des pommes cet automne, ce ne sera pas sa faute ! 
11 grimpe sur tous les arbres et casse tout I J'avais un 
chat, il s'est pris de bec avec ce pauvre animal, et a 
fini par le tuer, en lui attachant aux pattes des pétards 
auxquels il mettait le feu. L'autre jour il a fusillé une 
pie que mes enfants avaient apprivoisée, sous prétexte 
que les pies sont des voleuses déguisées en oiseaux. 
11 prend mes plus belles fleurs pour les mettre à sa 
boutonnière. Vous savez bien le cheval favori de 
M. Louis. 

— Colibri ? 

— Oui , Colibri. Eh bien 1 M. Arthur a voulu le 
monter : au bout de cinq minutes, l'homme et la bête 
ont roulé par terre. L'homme n'a rien; ces gredins-là, 
c'est indestructible ; mais la bête est couronnée que 
ça fait pitié ! L'autre matin, un coup de fusil casse mes 
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vitres, je saute à bas du lit en chemise : c'était M. Ar-» 
thur qiii tirait les hirondelles. 11 est en guerre ouverte 
avec tous les chiens de la maison. Le soir^ il aboie pour 
les faire crier tous ensemble. C'est un sabbat à réveiller 
les morts. Il marche dans mes fraisiers, il bouscule mes 
vases, il s'exerce sur les cloches des melonnières 
comme sur une cible ; il ravage tout, brise tout, saccage 
tout. Il ne faudrait pas trois garnements de cette es- 
pèce pour démolir le château ! 

Tandis qu'Isidore et maître Pierre causaient des af- 
faires d'autrui, Louis et Cki»lina, au bras l'un de l'autre, 
se promenaient le long des sentiers où les lilas en fleur 
laissaient pendre leurs grappes parfumées. Le paysage 
semblait emprunté aux pages de M. de Florian. Des 
chamailles où gazouillait la fauvette amoureuse, une 
fontaine dont l'eau fraîche et limpide coulait sur un lit 
de mousse, quelques bancs rustiques à l'extrémité d'une 
avenue, une prairie dans laquelle errait un troupeau de 
moutons nonchalants, et dans le ciel riant le vol rapide 
des ramiers qui s'échappaient d'un colombier voisin. 
Daphnis et Chloé, c'est-à-dire Louis et Cœlina, fou- 
laient le gazon d'un pied paresseux. 

Cœlina effeuillait une marguerite. 
, — Que dit-elle ? demanda Louis. 

— Un peu, répondit Cœlina* 

— Elle ment. 

— Qui sait? reprit-elle en jetant la fleur. Et elle 
soupira. 

— Vous ne croyez donc pas que je vous aime î 

— Il faut bien que je vous croie, puisque vous con- 
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sentez à m'épouser... ce qui m'étoone ua peu, entre 
nous soit dit 

— Pourquoi? 

<--* Dame ! vous êtes de la Chaussée-d*Antla et moi 
du faubourg Saint^Deûs ; cela dit tout. 

-** Gela ne dit rien. A vous entendre , on croirait que 
nous sommes nés aux antipodes ; et nous sommes tous 
deux de Paris... Une douzaine de rues nous séparaient» 
la belle affaire ! 

Gœlina ramassa des fraises et se mit à les croquer. 

— 11 est clair que si vous parlez je n'ai plus rien à 
répondre, dit-^e; je voua dis ce que je sais, vous me 
dites ce que vous pensez, et je finis toujours par croire 
que j'ai tort, quand Je pourrais bi^ avoir raison. Voulez* 
vous des fraises? 

— Volontiers ! 

Cœlina s^assit sur un banc, mit les fraises sur ses ge» 
Boux, et, les épluchant, en offrit à son voisia, ' 

— Vous êtes adorable 1 lui dit Louis dans un élan 
d^am^ur passionné. 

-r- Il ne s'agit pas de mm, mais de nous. Voyons, que 
ferons-nous quand noua serons mariés? 

— Ce que vous voudrez. 

— Alors, nous irons souvent au théâtre? 

— Très-souvent. Aux Italiens, à l'Opéra, 

— Non pas. A la Galté, aux Folies-Dramatiques, à 
l'Ambigu ; c^est bien plus amusant. 

— Vous n* aimez donc pas la musique? 

— Si fait, yaime beaucoup les orgues de Barbarie. 
Louis souf it% 
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— Je vous mènerai à TOpéra, et quand vous aurez 
entendu les chefs-d'œuvre de Rossini et de Meyerbeer..* 

— Merci ! je ne connais pas ces musiciens^-là; mais 
je m'en défie. J*y suis allée un soir, à votre Opéra, on 
donnait la Huguenots. 

— Eh bien? 

— Quel tapage! Des tambours et des trompettes. Ça 
m'amusait d*abord à cause des costumes, mais ensuite 
il m*a paru qu'on chantait trop. Et puis on ne comprend 
rien à ce qu'ils disent, ces gens-là... Je me suis endor- 
mie au menuet et je me suis réveillée aux coups de fu- 
sil... Tiens! je n'ai plus de fraises! 

Cœlina se leva et courut en chercher. Louis la regaff- 
dait faire. EUe trottait parmi les fraisiers avec la vivadté 
dhine allouette. 

— En voilà une provision, dit-elle en revenant, j'en 
ai rempli mon chapeau. 

— Aimez-vous le bal? dit Louis. 

— Si je l'aime ! mais vous vous rappelez bien celui 
deSaint-Mandé? 

— C'est là où je vous ai conaue, où vous m*avez parlé 
pour la première fois! Vous vous en souvenez, Cœlina? 

— Si je m'en souviens ! comment voidez-vous que 
j'oublie la pirouette qu'a faite mon monsieur et sa gri- 
mace quand il est tombé. 

Le lyrisme qui allait déborder des lèvrts de Louis 
^arrêta net à cette réplique. 

— Vous disiez donc que vous me mènerez au bal? 
reprit-elle. 

— Tant qu'il vous plaira. 
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— Oh ! je ne suis pas exigeante ! le dimanche seule- 
ment et quelquefois le lundi. Au bal des Acacias le di- 
manche, et à 17^ de Cythère le lundi. 

— Quand vous serez ma femme, Cœlina, dit Louis 
d*un air un peu sérieux, je vous mènerai au bal, mais 
ailleurs. 

— Oli ça? 

— Au faubourg Saint-Germain, au faubourg Saint- 
Honoré, chez les amis de mon père, dans le monde enfin. 

— Croyez-vous donc qu'il n'y ait personne à Romain- 
ville î C'est du monde aussi, tiens! 

— Quelle différence ! 

— Pardine ! je la connais, la différence ! j'ai vu un de 
ces bals du monde, comme vous dites, chez une com- 
tesse, rue Miromesnil; je lui avais porté une guirlande de 
fleurs pour sa toilette, et je restai dans l'anlichambre 
pour regarder. Les dames étaient assises sur des ban- 
quettes, le long des murs ; les messieurs se tenaient au 
milieu, tout en noir. On étouffait. Quand l'orchestre pré* 
ludait, quelques jeunes gens prenaient leurs danseuses 
par la main, et on se rangeait comme on pouvait. Le plus 
souvent on ne pouvait pas. Chacun dansait sur sa place 
sans bouger. A la fin, chacun reconduisît sa chacune 
à sa place et lui fit un grand salut. Les femmes ne 
remuaient j Jbais de leurs banquettes et les hommes 
causaient entre eux. Est-ce que ça se passe toujours 
comme ça? 

— Toujours. 

— Ah bien! ce n'est pas gai... Nous irons aux Àca^ 
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tias. Au moins, là, on saute et oii court. Ah! il y a ausa 
une chose qu'il faut que je vous demande. 

— Laquelle? 

— C'est de dîner au restaurant une fois par semaine, 
îu moins... J'adore ça. 

— Rien de plus facile. 

— A la Râpée, chez le père Latuile, à l'Ile Saint- 
Denis, ou chez Deffîeux. 

Louis fronça le sourcil. 

— Là ou ailleurs, dit-il ; au Palais-Royal, par exemple. 

— Au restaurant à quarante sous, volontiers ; j'y ai 
d!né une fois... c'est excellent. 

— L'été, reprit Louis, nous voyagerons, 

— Oùçà? 

— Eli Italie ou en Suisse. 

— Qu'est-ce qu'on y voit dans ces pays? 

— En Italie, les chefs-d'œuvre de l'art; en Suisse, 
les merveilles de Dieu. 

— Quoi encore? 

— Là des statues, des tableaux, des monuments, des 
ruines, les plus belles galeries du monde ; ici des lacs, 
des glaciers, des montagnes, des vallées, des cascades, 

— Oh ! si ce n'est que ça, dit Cœlina d'un petit air 
dédaigneux, je m'en passe. 

— Quoi ! tant d'indifférence ! 

— Vous trouvez donc ça beau, vous? J'ai^îsité une 
i(pis les galeries du Louvre, j'en suis sortie avec un mal 
de tête horrible. Et puis je n'y entends rien. Quant aux* 
montagnes, la butte Montmartre me suffit : on est trop 
essoufflé quand on arrive en haut. J'ai vu le lac d'En- 
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^jieUf c'est joli; mais quoi, c'est de Teau ! Quant à vos 
ruines, on fait. Dieu merci, assez de démolitions à Paris 
pour en perdre le goût. Pourquoi voulez-vous que j'aille 
cberdier des statoes au bout du monde quand il y en a 
aux Tuileries et à Versailles plus que je n'oa regarderai 
de ma vie T 
— * Bh bien! en Angleterre» alors? 

— Faut-il passer la mer pour y aflerî 
Cette question étourdit Louis. 

•<***Bienl dit-ii avec buineur, nous resterons chez 
nous. 

— J'aime autant ça. 

— A la campagne, dans nos terres. 

— Et pourquoi pas à Paris? 

— Pour être seuls ensemble, l'un à l'autre... 

— Rien que nous? dit Ckslina d'un petit air effraye. 

— Rien que nous. 

— Alors nous serions trop seuls. 

Le lyrisme exalté de Louis se heurtait à toute minute 
contre la prose de Cœlina; l'un voulait s'élancer vers 
le ciel et l'autre se cramponnait à la terre. 

— Tenez, reprit l'ouvrière après un moment de d- 
lence, vous avez, je ne sais pourquoi, la fantaisie de 
quitter Paris en été; restons-y. C'est la saison du 
Cirque et de l'Hippodrome que je ne connais pas. 
Vous me conduirez au bal d'Asnières, c'estla campagne 
^ussi et noua danserons. 

-<* Au bal d'Asnières l dit Louis impatienté, jamais ! 
^Heint dit Ccelina en regardant Louis bien en 
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«»••. (?èst-à-dire que vous ne youlez rien faire de 
ce qui me platt. Déjà! Que sera-ce après? 

•^ Mais vous n'y pensez pas I 

^Au contraire! j'y pense beaucoup. Aussitôt que 
je dis Uano vous r^xnidez noir; je vais d*un côté et 
vous allez de l'autre. Ah ! le joli maiî que çamè pr(»netl 

— Mon Dieu ! Cœlina, je ne demande pas mieux 
que de vous obéir en tout! 

— A la condition de n'agir qu'à votre fantai^, 

— Cependimt, soyez raiscHmable! 

— C'est-à-dire que je ne le suis pas. 
Là-dèssus, Mlle Cteiina sauta sur ses pieds et s'ea 

aBa d'un air fâché. 
Louis se leva brusquement et la suivit. 

— Mais, mademoiselle... 

— Non^ monsieur» laissez-moi. 

Et comme Louis la suivait toujours, elle se mit a 
courir. Louis en fit autant ; et ¥\m priant, Tautre bou- 
dant, ils disparurent derrière les arbres. 

A l'autre bout du jardin, dans un petit bâtiment isolé 
qui servait à serrer les ustensiles et les meubles en 
mauvais état, «n homme frappait, cognait, sciait, tait- 
lait et rabotait en chantant. Sa cravate et son gilet 
étaient par terre dans un coin, sa redingote pendait le 
long d'un mur, accrochée à un clou. Les bras nus, et 
fes mains armées d'une varlope, il faisait voler les co- 
peaux autour de lui. 

Son front ruisselait de sueur, ety plus joyeux quhin 
pinson, il attaquait le troisième couplet de sa cbanso% 
lorsque la porte du bâtiment s'ouvrit. 
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— M. le marquis ! s'écria Thomme en laissant tooH 
ber sa varlope. 

— Je ne m'étais donc pas trompé! dit M. de Foih 
tenay ; c'est le bruit de votre chanson qiii m'a attiré. 
Parbleu ! me disais-je, c'est la voix du bon Jérôme. Et 
je suis entré. 

— Diable de voix ! murmura Jérdme. 

— Mais, que je ne vous dérange pas ; vous étiez oc- 
cupé, je crois? 

— Moi?... non... c'est-à-dire, oui... Je passais là, 
vous comprenez; j'ai vu des outils de ma profession, 
et ridée m'est venue de les essayer. 

— Et d'essais en essais vous avez fait ces quatre 
Persiennes et ces trois volets? ' 

Jérôme se troubla et rougit. 

— Ma foi ! monsieur le marquis, je ne m'en défendrai 
pas plus longtemps, dit-il enfin. Eh bien! oui, je travail- 
ais, et ferme encore ; il n'y a pas de mal à ça... Que 
diable voulez-vous ! quand on n'en a pas Thabitude, je 
ne sais rien de plus fatigant que le repos. Sauf votreres- 
pect, je périssais d'ennui. J'ai pensé à me distraire, et 
tout naturellement j'ai repris mes outils. 

— Et vous avez bien fait. 

— Vrai, monsieur lemarquis,ça ne vous offense pas 
que je travaille? 

— Ne vous ai-je pas dit de faire ici comme chez vous.' 

— C'est bon ! Alors je ne me gênerai plus... J'y met- 
tais des mystères à cause de ma femme qui me gron- 
dait. 

— Bahl 
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— Elle gronde toujours ; c'est son caractère. « N'as- 
lu pas honte, me disait-elle, de tiavailler, au lieu de te 
promener les mains dans tes poches, comme un pro- 
priétaire... Ah! fi! » Elle m'en disait tant que dans les 
premiers jours je rabotais en cachette : à la fin, je me 
suis révolté. 

— Et à présent? 

— Oh! à présent, je travaille comme à Paris, ce qui 
fait que je ne m'ennuie plus. 

Jérôme ramassa la varlope et la promena sur la 
planche à demi polie. 

— Et M"® Plumet, que fait-elle? demanda le marquis. 

— Oh! M»no Plumet! elle va et vient dans le château 
du haut en bas, change *de robe trois fois par jour, et 
se fait lire, par M. Louis, tous les romans de cheva* 
lerie qu'elle a trouvés dans la bibliothèque. 

— Ah! mon Dieu! 

— Ça achèvera de lui faire perdre l'.esprit. 
Et philosophiquement le mari ajouta : 

— Un peu plus! un peu moins ! 

— Croiriez-vous que hier soir, reprit Jérôme, elle 
m'a tenu éveillé jusqu'à minuit en me parlant d'histoires 
auxquelles je ne comprenais rien, de cachots avec des 
prisonniers , de souterrains remplis de chaînes et de 
crochets, de tours murées du haut en bas, et elle ajoutait 
que dans tous les châteaux dont elle avait fait la con- 
naissance dans les romans, il y avait des revenants. 
Tous ces beaux contes ont fait que je ne me suis levé 
qu'à cinq heures aujourd'hui et Touvrage est en retard. 

Tandis que M. de Fontenay causait avec Jérôme, 
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U^^ Plumet montait et descendait tous les escaliers du 
château, elle entrait dans tous les appartements, elle 
furetait dans tous les cabinets, elle visitait les combles, 
elle cherchait dans tous les coins, et de corridor en cor- 
ridor eQe sJlait des caves au grenier. 

— Cest singulier ! murmurait-elle entre ses dents, 
je ne trouve rien. 

Et elle recommençait à courir. 
. Enfin, n*y tenant plus, elle arrêta un domestique. 

— Mon ami, lui dit- elle, indiquez-moi, je vous prie, 
où sont les oubliettes. 

— Les oubliettes ? répéta le domestique de l'air d'un 
homme qui ne comprend pas« 

— Oui, mon ami. 

Le domestique se gratta le front sans répondre. 

— Attendez , madame, dit^il enfin, je vais m'en in- 
former. 

Le domestique parla au valet de pied, qui parla au 
sommelier, qui parla au garde-chasse, qui parla au 
jardinier; d'oreilles en oreilles la question arriva au 
marquis. 

— Dites à M™« Plumet, dit-il, qu'il n'y a pas d'ou- 
. bliettes. 

j Quand elle entendit cette réponse, W^ Plumet sou- 
pira. 

— Pas de tours et pas d'oubliettes! munmira-t-eOe 
d'un air profondément désenchanté. 

Et parodiant un mot célèbre, elle ajouta : 

— Les châteaux s'en vont! 

On a vu de quelle façon M. Ardiur charmait ses loi- 
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sirs. Au détour d'une allée, Louis le rencontra qui pas- 
sait, un fusil sous son bras. 

— Vous chassez? lui dit-il. 

— Vous voyez, répondit Arthur; f ai manqué quel- 
ques lapins... ça m'exerce... mais là n'est pas ma vé- 
ritable chasse. Il est un autre gibier que je poursuis 
avec beaucoup plus d'ardeur. 

— Les faisans?... 

— Mieux que ça... un gibier à deux pattes et sans 
plumes, comme disait un philosophe... la robe blanche. 

— Vous l'avez revue? 

— Parbleu ! mais c'est une fée que cette robe-là. 
Comme dans les ombres chinoises, elle ne fait que pa- 
raître pour disparaître... Mais je la guette, et tout en 
ayant l'air de courir après la petite béte, je cours après 
la jeune fille. 

— Quoi! vous l'attendez? 

— Peut-être... Mais je vois ma cousine qui passe là- 
bas... Courez la rejoindre... Attrapera bien qui attra- 
pera le premier. 

Et Arthur s'éloigna d'un air vainqueur. 

Deux ou trois heures après les diverses scènes aux- 
quelles nous venons d'assister, M. de Fontenay et 
son fils montaient ensemble le perron du château. 

— Eh bien 1 Louis, dit lepère, quelles nouvelles au- 
jourd'hui? 

— Aucune, mon père, répondit le fils. 

— N'est-ce pas toi que j'ai vu ce matin avec MM« C(b- 
Hna, dans l'allée des Tilleuls? 

— C'était moi. 
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— Ma foi, en te regardant passer, sais-tu que j'en- 
viais ton bonheur? Elle est charmante, M>i« Cœlina! Et 
quel goût! Toujours en rose! robe rose, bonnet rose, 
ceinture rose, rubans roses! Tu épouseras un bouquet 
de roses, mon ami. 

— Hum! le bouquet n'est pas sans épines! 

— Oh! si peu ! Et puis, quelle gaieté séduisante ! elle 
chante du matin au soir : romances à midi, barcaroUes 
à minuit. Si je croyais à la métempsycose, je dirais que 
c'est une alouette changée en fille. 

— Sans doute, répondit Louis; mais l'alouette est 
quelquefois un peu linotte... Il y a des heures où Cœ* 
lina ne réfléchit pas assez. 

— Par hasard, chercherais-tu un philosophe dans 
une fleuriste? 

— Non pas ; mais encore ne serait-ce pas un si grand 
malheur si la fleuriste raisonnait un peu. 

— A quoi bon? 

— Mais ne serait-ce qu'à comprendre que la com- 
tesse de Fontenay ne peut pas faire ses galeries des 
Funambules et son salon du bal de Cythère ! 

Le marquis haussa les épaules. 

— Je commence à croire, mon ami, reprit-il, que 
tu as plus de préjugés que moi. 

En disant ces mots, le marquis poussa la porte du 
salon où l'on avait l'habitude de se retirer pour lire les 
revues et les journaux après le déjeuner. 

Toute la famille Plumet, à l'exception de M. Arthur, 
dormait profondément. , ~ 

— Qiut! dit M, de Fontenay. 
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Le père était sur un fauteuil, la mère sur un divan, 
la fille sur une causeuse. Un journal dormait sur les 
genoux de M»"* Plumet, une revue aux pieds de M. Plu- 
met, un livre entre les mains de M"« Plumet. 

— Encore ! murmura Louis : ils dormaient hier, ils 
dorment aujourd'hui, ils dormiront demain! 

— Voilà conunçnt je comprends Tintimité, répondit 
le marquis à demi-voix... ce spectacle me touche.*. 
Tiens, regarde ; M™* Plumet a mis son bonnet sur une 
chaise pour ne pas le chiffonner et a noué proprement 
un foulard autour de sa tête. Couchée coname elle est 
là, elle dormira bien jusqu'à l'heure du dîner. Pourquoi 
mon vieil atoi, le capitaine de Garoffé, n'est-ii pas ici? 
lui qui m'accusa toujours de trop de faiblesse, serait 
attendri s*il voyait la touchante union de cette famille! 

— Vous appelez cela de l'union, mon père; mais 
c'est du sommeil ! 

— Qu'importe le mot! Ah! mon fils! quels jours 
tranquilles tu te prépares! Quelques feuilletons le ma- 
tin, le sommeil à midi, et le soir Romainville et l'Ambigu! 

Tout à coup un bruit de pas précipités se fit enten- 
dre dans le corridor voisin ; une porte cachée dans la 
tapisserie s'ouvrit brusquement, et une jeune fille hors 
d'haleine se jeta dans l'appartement. 

— Mon oncle!... Ah! je suis sauvée! dit-elle en couv- 
rant vers M. de Fontenay. 

— Ma cousine ! s'écria Louis. 

M™" Plumet, révdllée en sursaut, sauta sur ses pieds. 
—Hein?... qu'est-ce?... qu'y a-t-il? dit-elle d'un 
air effarouché. 
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Jérôme et Cœlina s'étaient levés. L*un et Fautre ou- 
vraient de grands yeux en regardant la jeune fille en 
robe blanche qui se cachait dans les bras du marquis. 

— N'aie pas peur, mon enfant, et remets-toi, dit 
M. de Fontenay ; n'es -tu pas auprès de moi et de ton 
cousin! 

— Son cousin! murmura Cœlina. 

— Mes amis, reprit M. de Fontenay, laissez-moi 
vous présenter M^^ Marie de Chaumont... Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je l'aime comme mon enfant. 

*— Pardine! ça se voit de reste à la manière dont 
elle vous embrasse ! répondit Jérôme. 
. Puis saluant Marie : 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, si je puis quelque chose 
pour votre service, le cœur d'un honnête homme et les 
hras d'un bon ouvrier sent à vous. 

Marie s'inclina en souriant. 
. — Etvous, mon cousin, n'avez-vous rien à me dire, 
£t-elle en se tournant vers Louis. 

— Moi, répondit Louis, qui ne la quittait pas des 
yeux, j'ai, j'ai ... 

— Pardieu ! tu as à l'embrasser! s'écria le marquis. 

— Çà ! reprit -il après que les deux jeunes gens eu- 
rent renouvelé connaissance, et maintenant que tu ne 
trembles plus, dis-nous donc un peu pourquoi tu es ar- 
rivée si brusquement dans un endroit où l'on ne t'at-^ 
tendait pas? 

— Je crois que j'avais un peu perdu la tête, répon- 
dit Marie. Presque toujours seule dans ce pavillon où 
vous m'aviez conduite, je sortais quelquefois pour pren- 
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dre l'air et chercher des fleurs. Un soir, je m'aperçus 
qu'un jeune homme d'une tournure assez bizarre me 
suivait; ce fut ainsi le lendemain et les jours suivants. 
Je crois vraiment qu'il me guettait. 

— Hum ! fit le père Jérôme en branlant la tête. 

— Une nuit, dans la serre où je me croyais bien seule, 
il essaya de me parler. Je changeai mes heures de sor- 
tie, espérant l'éviter ; mais aujourd'hui, au moment où 
je mettais le pied dans l'orangerie, j'entends crier le 
sable derrière moi, je me retourne et j'aperçois ce 
jeune homme : je veux fuir, il s'élance, me prend les 
mains et me tient les discours les plus eictravagants. 

— C'est mon neveu! s'écria Jérôme avec explosion,^ 

— Pauvre enfant! c'est de son âge, murmura tout 
bas M™* Plumet. 

— Et puis? demanda Louis avec émotion. 

— Le reste est bien simple, reprit Marie; effrayée 
des propos de ce monsieur et de sa pantomime, je dé- 
gage mes mains et m'échappe en courant; il me pouru 
suit; au heu de gagner le pavillon qui est un peu loin^ 
je m'élance vers le château où j'arrive toute tremblante; 
une porte était ouverte, je la repousse sur moi, et voilà 
comment, toujours courant, je suis entrée ici. 

— Ahl le gueux! si je l' attrape ! s'écria le père Jé- 
rôme. 

Il achevait à peine, que M. Arthur, rouge, essoufflé, 
haletant, sauta par la fenêtre dans le salon et s'écria : 

— Enfin 1 la voilà ! je la tiens! 
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VII 

L' AVOUE PAE AlOASSADB 



A l'aspect d'Arthur, Marie, épouvantée, se réfugia 
auprès de son oncle. 

— Ah! coquin, c'est donc toi! s*écria M. Plumet; 
Yoilà comment tu reconnais Thospitalité de M. le mar- 
quis! Attends! attends ! que je te casse bras et jambes! 

— Ah 4 fi! les vilaines manières! Eh! quoi! mon 
oncle, vous ne vous corrigerez donc jamais de vos ha- 
bitudes de faubourien? Ah! fil vous dîs-je, répondit 
Arthur en cherchant à se dégager des mains de Jérôme. 

— Tu plaisantes, je crois? Quand tu auras recule 
cataplasme de bois vert que je vais t'appliquer sur les 
épaules... nous verrons si tu auras envie de rire. 

— Encore! vous avez la main leste aujourd'hui. Pa- 
role d'honneur! vous avancez! Ordinairement ces ac- 
Cès-làne vous prennent que le soir. 

Jérôme, exaspéré, sauta sur un bâton. 

— Mon père! s'écria Cœlina en se jetant au cou de 
Jérôme. 

— Arrêtez, mon bon monsieur Plumçt ! dit le marquis. 

— Insulter une jeune fille ! reprit Jérôme qui mena- 
çait Arthur du bout de son bâton. 

— Insulter!... Le verbe est un peu vif! De quoi s'a- 
gissmt-il? D'un pauvre petit baiser. Ça se fait, entre 
Français et à la campagne ! 
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— Un poîit^son comme toi, embrasser la nièce de 
H. le marquis. 

— Sa nièce! répéta M. Arthur; voilà qui change mes 
intentions, sans en diminuer la pureté,.. La galanterie 
doit faire place au manage. 

— Que veux-tu dire? s'écria Jérôme. 

Mais, sans répondre à son oncle, Arthur, s'appro- 
chant du marquis, le salua profondément. 

— Monsieur le marquis, lui dit-il, permettez-moi de 
vous demander la main de M"® votre nièce? 

A ces mots, Cœlina partit d'un grand éclat de rire, 

— Ah! dit-elle, voyez donc le beauparti pour M>*« Ma- 
rie de Cbaumont... M. Arthur Plumet, gamin de Paris I 

— Eh bien! quoi? reprit Artliur, je n'ai rien, c'est 
vrai, mais ce que j'ai, je le lui offre de bon cœur. 

— Tu parles sérieusement? 

— Et pourquoi non! Ne vas-tu pas, toi qui es ma 
cousine, épouser M. Louis de Fontenay, qui est le cou* 
sîn de M^*« de Chaumont? 

— C'est bien différent, répondit Cœlina un peu trou- 
blée, M. Louis m'aime. 

— Et toi? 

— Et moi je l'aime aussi, ajouta-t-elle en balbutiant 
un peu. 

— Eh bien! de mon côté, la moitié de l'ouvrage est 
déjà faite. Le reste viendra plus tard... On a des qua- 
lités, que diable! et la nièce de M. le marquis pourrait 
trouver plus mal... 

— Mais tu ne te connais donc pas, malheureux? 
s'écria le père Plumet, revenant enfin de sa surprise. 
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— Mon Dieu! je sais ce qiie vous allez dire, mon 
oncle. Je vous en éviterai la peine. Vous paraissez dé- 
sirer une profession de foi comme en font les candidats 
à leurs électeurs, voici la mienne. Si vous y trouvez 
un mot qui ne soit pas l'expression exacte de la vérité, 
faites comme à l'assemblée, interrompez-moi ! 

— Comme il s'exprime, ce bijou-là! murmura 
M^e Plumet, saisie d'admiration. 

— Mademoiselle, continua M. Arthur, ma position de 
fortune vous est connue : ni rentes, ni capital, tel en 
est le totaL Quant à mon caractère, il est limpide comme 
de l'eau de source et franc comme de l'or. Il m'a tou- 
jours paru que l'homme était né pour s'amuser; c'est 
pourquoi j'aime mieux les chansons que le travail, la 
promenade que les chansons, et le spectacle que la pro- 
menade. Et puis, comme dit Ruy-Blas : 

.... Je suis de ceux 
Qui passest toat on jonr, pensifs et paresseux, 
Devant qnelqae palais regorgeant de richesses, 
A regarder entrer et sortir des duciiesses ! 

J'aime les arts et la flânerie, et le plus clair de mon 
temps se passe à fumer, à rêver et à marcher par là 
ville, comme autrefois les philosophes. Je suis Diogène, 
le cigare en plus et le tonneau en moins. Au demeu- 
rant, j'ai bon pied, bon œil et bon appétit, et pourvu 
qu'on me laisse faire tout ce que je veux, je ne taquine 
jamais personne. Le tout, ce me semble, peut encore 
faire un mari passable et tout à votre service. 
Tandis que M. Arthur débitait son petit discours avec 
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la vénre d'un commis voyageur et Timpertinence d'un 
laquais, le marquis n'avait pas cessé d'en observer 
Teffet sur la physionomie des auditeurs. 

Mme Plumet, les mains croisées, avait peine à répri- 
mer les élans de sa joie et de son enthousiasme. Il lui. 
semblait qu'après une telle improvisation, Arthur était 
digne de figurer sur les planches, en compagnie des 
acteurs le? plus illustres. 

Cœlina éprouvait un mélange d'étonnement et de 
confiision. L'honnêteté naturelle de son cœur se révol- 
tait à l'aspect de tant d'impudence et d'effronterie. 

M. Plumet, les poings crispés, attendait une occasion 
de faire tomber sa colère sur quelqu'un. 

Marie écoutait Arthur comme on écoute les accords 
d'une musique inconnue et bizarre. Les premières 
phrases dites, elle se mordit les lèvres, et l'éclair de la 
malice et de la gaieté passa dans ses yeux. 

Quant à Louis, il devenait tour à tour pâle de colère 
et rouge de honte. Ses yeux allaient d'Arthur à Marie, 
et il s'indignait que la grâce et la beauté de l'une n'in- 
spirassent pas plus de respect à l'autre. 

Le marquis prit son parti sur-le-champ. 

— Voilà qui est merveilleusement parlé, dit-il poli- 
ment, mais vous permettrez bien, monsieur Arthur, 
que ma nièce, avant de vous répondre, réfléchisse un 
peu. 

Il y eut dans tout le cercle un mouvement de stupé* 
faction. 

Marie leva les yeux sur M. de Fontenay, et comme 
elle ouvrait la bouche, il lui fit signe de se taire. 
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— La dédaration est faite, reprit-il; maintenant, ma 
nièce, rentre dans ton appartement. 

— Oh! mademoiselle peut réfléchir tant qu*il lui 
plaira, je ne suis pas à la veille de quitter le château, 
dit Arthur après que le marquis eut reconduit Marie. * 

— Quoi ! mon père, vous voulez ?... s'écria Louis. 

— Je veux, répondit le marquis en l'interrompant, 
que ta cousine ne se décide pas à la légère; elle est en 
âge d'être mariée, et c'est bien le moins qu'elle ne 
fasse rien sans réfléchir. 

— Ah ! le brave homme ! s'écria M"** Plumet. 

— Très -brave! répliqua M. Arthur, et s'il y avait 
beaucoup de grands seigneurs comme M. le marquis, 
je n'aurais pas aussi souvent chanté la Marseillaise. 
Et vous, ajouta-t-il en frappant familièrement sur ïé- 
paule de Louis, vous allez m'aider. 

— Moi? par exemple! 

— Eh! sans doute! vous connaissez le langage du 
monde ; service pour service, mon cher ; ce que j'ai 
fiit pour vous auprès de ma cousine, vous le ferez au- 
près de la vôtre pour moi. J'ai parlé, vous parlerez. 

— Jamais! 

— Diable I reprit Arthur en faisant claquer ses doigts, 
monsieur le comte ne tient pas boutique de reconnais- 
sance ! 

— Hein! monsieur Arthur plaisante, je crois! dit 
Louis d'un air de hauteur. 

— M. Arthur fait ime observation , interrompit le 
marquis, et, soit dit sans te fâcher, il pourrait bieft . 
avoir raison. * 
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— C'est-à-dire que j'ai tort? 

— D'abord, tu as tort de te fâcher; ensuite, je ni 
vois pas pourquoi tu ne ferais pas ce que te demande 
M. Arthur. 

— Bah! bah! reprit M. Arthur d'un petit air pro- 
tecteur, M. Louis se fait plus méchant qu'il n'est... 
Il cédera. N'est-ce pas, mon petit cousin, que vous 
parlerez pour moi à M"® Marie ! Vous savez les façons 
d'apprivoiser ces jolis petits oiseaux- là. Moi, je ne 
connais pas leur ramage. Il pousse dans la rhétorique 
des fleurs que je n'ai pas cultivées. Vous en cueillerez 
un joli bouquet que vous lui offrirez de ma part. 

Louis fit un mouvement d'impatience. 

— Et puis, songez-y, poursuivit le gamin, vous êtes 
l'homme de la situation, c'est votre cause que vous 
allez défendre... Nous marchons dans le même che- 
min, nous combattons sous le même drapeau. Quel 
honneur pour vous si vous décidiez votre èousine à 
vous imiter! Tous mes amis du boulevard du Temple 
vous donneront une sérénade, et nous ferons les deux 
noces de compagnie, au Veau qui tette, avec des frican- 
deaux et de la purée d'ananas. 

— Et^fnoi! s'écria M. Plumet, je dis que si MMe Ma- 
rie épouse ce garnement, ce ne sera pas une folie, ce 
sera un suicide. 

Là-dessus, le père Jérôme donna un furieux coup de 
poing sur un meuble et sortit. 

— Eh ! s'écria M"e Plumet avec indignation, pour un 
.père de famille, il aime bien peu ses neveux! 

La conversation fut interrompue par l'entrée d'un 
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laquais qui venait annoncer au marquis la visite de 
M. de Garoffé. 
Le marquis le reçut dans son cabinet. 

— Parbleu! dit le vieux marin, j'^rive à temps, j*es- 
père, pour empêcher une folie! 

— Je pourrais vous demander, avec je ne sais plus 
^piel classique : 

€ Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'a- 
dresse? » 

— A vous et à nul autre, pardieu! Ah! si je n'avais 
pas ^té cloué dans mon fauteuil par un rhumatisme 
que Dieu confonde, il y a quinze jours que vous m'au- 
riez vu. 

— Eh bien! maintenant que je vous vois, parlez? 

— Oui, mordieu! je parlerai! Ah çà! mon ami, par 
hasard auriez-vous perdu l'esprit? 

— Pas que je sache. ♦ 

— Ce n'est pas ce que votre conduite^ laisse à sup- 
poser. Comment! vous me racontez que votre fils a 
conçu je ne sais quelle passion romanesque pour je ne 
sais quelle péronnelle; et vous, qui auriez dû, bon gré, 
malgré, le guérir de cette maladie, vous devenez son 
complice; que dis-je, l'ordonnateur suprême de ses 
extravagances! Il ne vous suffisait donc pas du rôle de 
confident comme dans les tragédies? 

— C'est un rôle bien usé, mon ami; j'ai voulu mieux 
que ça, répondit froidement le marquis. 

— Ah! parbleu ! vous y avez réussi, et on cherche- 
rait longtemps en France avant d'y trouver un p^ 
lel que vous. Quoi I au lieu de conduire votre fils je ne 



y Google 



LOUIS DE FONTCMÀT i^ 

sais oùy au Kamscbatka, s'il l'eût falUi, vous donnez 
l'hospitalité à la demoiselle qu'il courtise, et voilà les 
portes de votre château ouvertes à deux battants pour 
la recevoir. Merveilleux moyen pour guérir Louis l 

— Peut-être. 

— Que ne le guérissez-vous donc tout à fait en 1^ 
Aliénant à l'autel, chez le curé du village? 

— Il n'est pas encore temps. 

— Vous m'exaspérez avec votre sang-froid! 

— Et vous me faites rire avec votre colère. 

— Merci! 

— Là ! ne vous fâchez pas. 

. — Le moyen avec un homme tel que vous 

— Bon! éçoutez-moi d'abord, vous vous fâcherez 
ensuite si vous voulez. 

— J'écoute. 

— A la bonne heure! 

— Je vous préviens seulement que vous ne perdre^ 
rien pour attendre. 

— Soit. 

— Et que je saurai bien vous contraindre à avoir du 
bon sens pour votre fils. 

— C'est convenu... A présent, voulez-vous m' en- 
tendre. 

— Puisque je vous dis que je vous écoute. 

— Il y paraît!... Vous souvient-il, mon vieil ami, 
qu'un jour, à propos des escapades amoureuses de 
monsieur mon fils, je vous pariiais de la pèche de li 
baleine? 

— Oui, parUeul 
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— Eh bien ! laissez-moi emiMrunterune autre compa* 
vaison à Tart nautique. 

— Empruntez. 

— Quand vous êtes en mer par un gros temps, et 
tout à coup assailli par un grain violent, comment na- 
viguez-vous? 

— Parbleu ! je mets à la cape et je marche au plus 
près. 

— Toutes voilés carguéesî 

— Pardieu! si je ne les carguais pas, la bourrasque 
les emporterait! 

— Eh bien! mon cher capitaine, mon fils est la bou^ 
rasque, je suis le bâtiment et je navigue au plus près. 
Comprenez-vous? 

— Pas trop. 

— Alors je vais essayer d e me rendre plus 'clair. 
.Vous savez que mon fils ne se borne pas à aimer, il 

veut encore épouser... c'est Faccès dans toute sa rage. 
Si j'avais lutté de force, Louis aurait fait exidosion; — 
j'ai cargué mes voiles devant le grain. 

— Et cette navigation-là vous a mené k la canH 
pagne? 

— Tout droit. Il s a des passions qui grandissent 
dans l'intimité, mais le nombre n'en est pa^ considé- 
rable, et, le plus souvent, elles meurent tout tranquil» 
lement ; celles-ci au bout de trois semaines, celles-là 
au bout de trois mois. La passion de Louis se nour- 
rissait de chimères; il se composait à lui-même un 
feuilleton chaque matin, où la crainte d'être décou- 
vert, l'émotion, le déguisement, l'incertiUKle entraient 
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comme éléments principaux. D'un mot j'ai supprimé 
tout cela, et je l'ai mis aux prises avec la réalité, la 
pauvre réalité sans atours. Son héroïne, il la voit du 
matin au soir; son mariage, il en est assuré; plus 
d'incertitude, plus d'émotion, partant plus de plaisir. Le 
charme de la difficulté à vaincre a disparu. Mais en re- 
vanche, une intimité de tous les jcrurs, un tête-à-tête 
de toutes les heures et un traitement émollient de 
louangeset d'approbations perpétuelles. Louisest comme 
un soldat qui brûlerait de monter à l'assaut d'une cita- 
delle parmi les balles et les boulets, et qu'on ferait 
marcher à perpétuité dans des terres labourées par un 
temps de pluie. Si la passion n'est pas éreintée bien- 
tôt, il faut qu'elle ait un tempérament robuste. 

— Ouf! je commence à comprendre! dit le marin. 

— Avez-vous jamais étudié la question du bonheur? 
reprit le marquis en riant. 

— Ma foi, non ! On dit que c'est une chose fort 
agréable. 

— Le bonheur, mon cher capitaine, est le proche 
parent de l'ennui, quelque chose comme son cousin 
germain. 

— La théorie me paraît un peu bizarre ! 

— Comme tout ce qui est vrai. Encore quelques jours 
de bonheur, et nous verrons où en sera Louis. Mais ce 
n'est pas tout encore. Louis avait mordu à l'hameçon du 
romanesque; je lui ai tendu ce même hameçon. Sa cou- 
sine Marie était au château à son insu ; par un système 
fantasque de promenades au clair de lune, de chansons 
à l'aurore, d'apparitions le soir derrière les arbres, je vou- 
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lais attirer son attention sur une mystérieuse inconnue, 
Marie, qui comprend à demi-mot, — c'est, entre nous, 
une fille de sens et d*esprit, — se prétait à merveille à 
cette combinaison. Mais au lieu de Louis, c'est un autre 
qui a mordu, — l'aimable M. Arthur, le cousin de 
M"« Gœlina. 

— Diable! 

— Un instant, je l'avoue, j'ai été fort désappointé ; 
mais la réflexion m'est venue, et je puis tirer, je crois, 
un bon parti de cet accident. 

— Très-bien! et je vois que vous tenez tous les fils 
de l'intrigue ; mais il me semble cependant que vous 
jouez un jeu dangereux. Si votre fils s'entêtait? 

— C'est qu'alors le bon Dieu, pour me punir de mes 
péchés, lui aurait envoyé une de ces passions qui ne 
cèdent qu'à la mort : mais conmie on ne voit guère de 
ces passions-là qu'une ou deux fois par siècle, il fau- 
drait avoir une chance bien malheureuse pour en 
trouver une dans sa famille... A présent, ajouta le mar- 
quis, fàchez-vous... j'ai fini. 

— Ma foi, non ! Vous m'avez converti, s'écria le 
marin. 

— Alors je coùtinue... J'ai attaqué mon héros, je 
prétends attaquer mon héroïne. 

— C'est-à-dire que vous tirez à bâbord et à tribord? 

— Et partout... Au dernier chapitre, j'aurai peut- 
être besoin de vous et de vos fils surtout. Me promet- 
tez vous leur concours? 

— Plein et entier! 

On a pu voir par cette conversation quels étaient les 
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projets du marquis. L'entrée subite de Marie dans le 
cercle intime du château en modifia quelque peu les 
habitudes. Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écou- 
lées que déjà Louis éprouvait cette douce influence que 
répand autour d'elle une jeune fille d'un esprit char- 
mant et d'une grâce exquise. La voie des souvenirs 
s'ouvrait devant eux, ils y entrèrent ensemble et Louis 
trouva un charme inexprimable dans ces premiers en- 
tretiens où la gaieté la plus naïve s'unissait au goût le 
plus fin. 

Si de tout temps Louis avait eu peu de sympathie 
pour Arthur, depuis ses dernières prétentions si hardi- 
ment avouées le gamin lui était devenu franchement, 
insuppcntable ; qu'Arthur eût mis sa garde-robe au 
jHllage, qu'il usât sans gène de tout ce qui était h 
Louis, qu'il fourbit ses chevaux, qu'il prit les airs et 
les façons d'une intimité de plus en plus familière, Cô: 
n'était rien; mais qu'il prétendit avoir pour femme 
M"« Marie de Chaumont, la nièce de M. de Fontenay,. 
Qt de plus une p^sonne si séduisante en toutes choses, 
c'est à quoi Louis ne pouvait se résoudre. 

Que devint-il donc lorsqu'un jour M. de Fontenay, le 
prenant à part, le pria froidement de causer avec sa 
cousine pour connaître son sentiment sur la proposition 
d'Arthur. 

— Mais, quel sentiment voulez-vous donc qu'elle 
ait? s'écria-t-il un peu étourdi de la question. 

— Je ne le sais pas, et c'est pourquoi je te prie de 
l'interroger, répondit tranquillement le marquis ; vous 
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me paraissez fort bien ensemble, elle s'expliquera tout 
naturellement avec toi? [ 

— Par hasard, douteriez-vous un instant de son 
refus? 

— Qui diable sait! Mais refus ou acœptation, ce 
qu'elle voudra sera fait. 

— Mais, mon père, Arthur est un vaurien de la pire 
espèce. 

— Voilà que tu exagères encore ! L'autre jour, Cœlina 
avait toutes les vertus, aujourd'hui Arthur a tous les 
vices. Le plus clair de tout cela, c'est que l'une est une 
femme et l'autre un homme; au demeurant, tous deux 
cousins. 

— Il suffit cependant de regarder pour voir ce dcmt 
Arthur est capable. 

— Peccadilles que tout cela! Arthur est jeune, et il 
a le caractère plus jeune encore que son âge. Le temps 
modifiera son humeur et emportera les aspérités dont 
tu te plains. 

— Des aspérités! vous y mettez de la complaisance; 
mille défauts plus odieux les uns que les autres. 

— Bah ! l'essentiel est qu'il plaise à Marie; le reste 
n'est rien... Il a de l'esprit, il est amusant, et, en 
somme, ton cousin n'est pas mal... 

Louis se mordit les lèvres. 

— Mon cousin! mon cousin! s'écria-t-il, il ne l'est 
'pas encore ! 

— Oh ! il s'en manque de quinze ou vingt jours. 
Qu'est-ce que cela? 

Louis fit quelques pas dans la chambre. 
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— Ainsi, reprit-il, vous tenez à ce que je parle à 
Hane? 

— Certainement! et le plus tôt possible. Tu sais 
bailleurs de quelle commission Arthur t*a chargé. Il a 
tien le droit de compter sur toi, et je suis bien sûr de 
ton empressement. Attends ici ; je vais t'envoyer Marie. 

Le marquis sortit là-dessus sans plus d'émotion que 
s'il venait de causer avec son fermier de la récolte et 
du beau temps. 

Louis tomba dans un fauteuil. 
* — Ils sont tous fous dans cette maison ! s'écria-t«il... 
Donner ma cousine à un pareil malotru... II faut que 
mon père ait perdu la raison. Pardieu! si M. Arthur 
s'imagine que je vais parler pour lui, il a compté sans 
son hôtel... Il me suffira de dire la vérité pour que 
Marie le renvoie à ses cabarets! Il n'y a que Cœlina 
qui ait eu du bon sens : M^'^^ Marie de Chaumont la 
îemme de M. Arthur Plumet, gamin de Paris!... Ces 
deux noms accouplés en disent plus que mille raison* 
nements... Enfin, elle va venir, et nous allons voir. 

Is frôlement d'une robe annonça l'approche de 
Marie. Elle ouvrit la porte et s'avança vers Louis avec 
la grâce d'un cygne qui fend les eaux. 

Une malicieuse gaieté pétillait dans ses yeux. 

— Vous avez à me parier, mon cousin? dit*elle en 
souriant. 

Louis la regarda. 

— Elle si jolie l se dit-il mentalement, ce serait im 
meurtre ! 

— Il parait, ajouta Marie, que vous avez une corn- 



y Google 



130 LES BÉVEUBS DE PARIS 

munication à me faire? me voilà toute prête à causer 
avec vous tant que vous voudrez. 

— (Test vrai, répondit Louis avec effort, on m'a 
chargé pour vous d'une commission que je n'aurais 
certes pas acceptée si mon père lui-même ne m'en 
avait prié. 

— C'est donc bien grave? 

— Cest du moins fort désagréable. 

— Ah! mon Dieu! savez-vous que vous me feriez 
peur si je n'avais du courage! 

— Vous, du courage, avec ces yeux si doux... 

— Oh! mes yeux ne disent pas toujours ce qu'ils 
pensent... Et puis, tant qu'il ne s'agit que de paroles... 
je ne crains rien... ainsi, allez toujours. 

— C'est qu'en vérité je ne sais comment vous dire 
cela. 

— Eh bien ! dites-le tout naturellement, je m'effraye- 
rai après, s'il y a de quoi^ 

— Oh! ce n'est pas ce qui manquera... Mais c'est 
qu'en vérité la commission est si bizarre, que j'aurais 
besoin, pour m'y préparer, de faire, comme Sosie, im 
discours à ma lanterne. 

— Et comme il n'y a pas ici de lanterne... 

— Je ne sais par quel bout commencée 

— Cest donc bien terrible? 

— Si ce n'était que terrible, ce ne serait rien; mais 
c'est bien plus encore, c'est ridicule. 

— - Voilà qui pique ma curiosité. 

— Et c'est là où commence rembarras ; flgiffez-vous, 
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ma chère cousine, que je suis chargé de vous proposer 
un mari. 

— Mais je ne vois pas que cela sdt si ridicule, cc«nme 
vous disiez tout à l'heure. Je vais avoir dix-neuf ans... 
viennent les vendanges. ^ 

— C'est qu'il y a mari et mari. 

— Sans doute. Et le vôtre ? 

— Oh ! le mien est d'une espèce toute particulière. 
Bref, vous voyez en moi le ministre plénipotentiaire tfe 
M. Arthur Plumet, candidat à votre main. 

Marie regarda bien tranquillement son cousin. 

— Eh ! quoi ! reprit Louis, vous ne riez pas? 

— Et pourquoi voulez-vous que je rie ? M. Plumet 
est rhôte de votre père. 

— Grâce k Dieu, il ne le sera pas toujours. 

— Et puis cette proposition que vous vous ^s 
chargé de me transmettre est la première de ce genre 
qui me soit faite... et cela flatte toujours l'amour* 
propre. 

— Vous plaisantez ! 

— Avec, votre futur cousin... un membre de notre 
famille... ah! 

— Et vous accepteriez les.honmiages d'un pareil 
homme? 

— Pourquoi non î La demande qu'il fait de ma main 
prouve que je suis bonne à marier... je commençais à 
penser le contraire... Sa recherche flatte ma coquet- 
terie... 

— Mais vous ne l'avez donc pas regardé î ' 

— Pas beaucoup, je Favoue... ce premier examen 
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ii*a pas été à son avantage, c*est vrai ; mais après tout, 
ce monsieur n'est peut-être pas aussi mal que je Tai 
cm... Comment Tappelez-vous donc votre cousin? 

— Arthur. 

— Un joli nom... il ne *rille peut-être pas par la 
distinction... 

— Dites donc qu'il est e£Eroyablement commun.., les 
épiciers de la rue aux Ours n'en veulent plus pour leur 
fils. 

— Vous croyez? Eh bien! je vous abandonne le 
nom... Ce sont les qualités du cœur et de l'esprit qu'on 
cherche dans un mari. 

— Et vous avez l'espoir d'en trouver chez M. Arthur? 

— Oh ! je n'ai pas cette ambition pour le moment! 
Si la nature n'a pas fait grand'chose pour lui, l'éduca- 
tion a moins fait encore ; mais il changera... 

•— A son désavantage. Il est mal, il sera pire. 

— Vous ne croyez donc pas à mon influence? 
Louis sauta sur ses pieds. 

— Je ne sais si je rêve ! dit-il. 

— Non pas... vous causez... 

— Voyons, ma chère cousine, vous l'avez entendu? 

— Assez pour savoir que son langage n'est pas pré- 
cisément celui d'un homme du monde, mais où aurait- 
il appris à s'exprimer? 

— Et quelles manières ? 

— Mon Dieu ! je conviens que les gentlemen en ont 
ûe meilleures, mais n'est-ce pas M""** Plumet, votre 
belle-mère, qui l'a élevé ? 

— Savez-vous où il vous conduira î 
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— J'imagine qiie ce ne sera pas au faubourg Saint- 
Germain... 

— Aux barrières, ma cousine. 

— C'est là sans douie qu'il a appris à danser, p mvre 
garçon l... Je lui donnerai des conseils; bre^ je ferai 
pour lui ce que vous ferez pour votre femme. 

— Je vous écoute, et je ne vous comprends pas. Vous 
si élégante... 

— Oh ! dit Marie avec un sourire charmant, un peu 
de mousseline, un peu de rubans, et c'est tout. 

— Laissez-moi croire que la femme est bien pour' 
quelque chose dans cette grâce ; et toute cette finesse, 
cette distinction suprême, cet esprit délicat, toutes ces 
séductions appartiendraient à un pareil drôle! c'est 
impossible ! 

Marie eut quelque peine à retenir un malin sourire ; 
mais prenant son air le plus grave : 

— Impossible! reprit-elle, mais pas plus, il me 
semble, que votre mariage avec Mue Gœlina. Savez- 
vous ce que nous ferons, mon cousin? nous vivrons 
tous les quatre sous le même toit, vous et votre 
femme, mon mari et moi. 

— Un ménage à quatre ! 

— Cîoflaposé de deux écoliers et de deux professeurs. 
Ce sera charmant et tout à fait neuf. 

— Merci, je n'ai pas de goût pour le professorat, dit 
Louis d'un air raide. 

— Bah! reprit Marie, il n'y a que la première leçon 
qui coûte... Voici comment nous diviserons l'emploi de 
nos journées. Le matin, déjeuner et cours de gram- 

s 
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maire ; à nudi, promenade dans le parc et géographie; 
à quatre heures, un mélange de petits gâteaux, d'his- 
toire et de conversation ; à sept heures, dhier et un 
peu de lecture. Nous supprimons le boudoir et nous 
faisons une classe. Je me charge de votre femme, 
chargez-vous de mon mari. 

Louis resta muet devant sa cousine ; le sang-froid de 
Mdrie l'écrasait. 

— Eh bien ! Louis, que dites-vous de mon projet? 
reprit-elle bien tranquillement. 

— Moi, rien... dit-il en faisant quelques pas au 
hasard. 

— Alors, veuillez aller chez mon oncle, et dites-lui de 
ma part que j'autorise M. Arthur à me faire la cour. 
Louis s'arrêta, et saisissant Marie par la main : 

— Parlez-vous sérieusement! lui dit-il. 

— Très-sérieusement. 

— Bien. Me permettez-vous alors de vous adresser 
une question! 

— Une, deux, trois... toutes celles que vous voudrez. 

— Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, de rêver 
une autre existence? 

— Ohisi! 

— Et le mari que votre cœur vous présentait était-il 
tel qu'on voit M. Arthur! 

— Oh! non! mon tuteur, votre père, le guide, le 
conseiller de ma jeunesse, le meilleur, le plus indul- 
gent des hommes, m'en avait fait entrev(Hr un autre. 

— Ah! 

- — Il me parlait d'un mari choisi dans le monde <A^ 
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fêtais appelée k vivre; il portait un nom honoraWe,.. 
mon oncle m'apprenait à Taimer, et, vous l'avouerai- 
je, je me sentais toute disposée à lui obéir i 

— Vraiment! dit Louis avec une secrète émotion. 

— Cest touf naturel ! Il me dépeignait ce mari sous 
des couleurs si charmantes... il devait être le compa- 
gnon, Fami de toute ma vie... ce n'était pas un roman, 
c'était la* plus gracieuse, la plus aimable des réalités. 

— Eh bien? 

— Eh bien I dit Marie d'un petit air dédaigneux, je 
vous l'ai dit; ce n'était pas un roman et voilà ce qui a 
tout détruit, l'espoir de votre père et mon rêve. Eh 
owi ! ce bonheur était trop facile ! Que voulez-vous, 
je vous le demande, qu'on fasse d'un bonheur qui 
s' offre ainsi de lui-même , comme un fruit mûr à 
la main qui veut le cueillir! c'est prosaïque, c'est 
bourgeois, c'est à donner des nausées. Quand on a 
rame un peu bien trempée on quitte les routes bat- 
tues... on se lance hardiment dans les espaces inexplo- 
rés où se meut la fantaisie; j'hésitais cependant, mais 
votre exemple m'a décidée, et maintenant, comme 
vous, je cours après l'imprévu, le fantasque, l'im- 
possible. 

— Ainsi, dit Louis un peu tristement, vous avez 
renoncé à ces projets dont mon père vous parlait en 
Allemagne? 

— Complètement. 

— Et si vous n'alliez pas être heureuse? 

— C'est possible! mais au moins je n'aurai pas eu 
l'humiliation de subir un de ces bonheurs vulgaires 
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comme les familles ont le mauvais goût d'en préparer 
à leurs enfants.^ Voilà qui révolte mon âme, je m'in- 
digne contre cette tyrannie odieuse du bon sens, de la 
tradition, de l'expérience qui veut tout courber sous son 
joug; et pour guide à ma vie, comme vous, comme tous 
les cœurs fiers, je prétends choisir le hasard. 

Après cette petite tirade, débitée d'un air superbe, 
Marie se leva. 

— Marie ! s'écria Louis, prenez garde à ce que vous 
allez faire ! 

— Ah ! prenez garde aussi, mon cousin! Si vous in- 
sistez si fort pour me détourner de ce projet, vous allez 
me faire croire que vous regrettez presque la résolution 
que vous avez prise! 

— Moi ! quelle idée ! répondit-il en hésitant un peu. 

— Alors, pourquoi vous montrer si grandement 
épouvanté?... Fais-je autre chose que vous imiter? 

Et comme Louis ne répondait pas : 

— Votre communication est faite, je croîs, ajoutâ- 
t-elle; allez, à présent, et répétez à mon onde, à 
M. Arthur, ce que je vous ai dit. 

Elle tendit sa main à Louis, qui la prit machinale- 
ment et la laissa retomber après. 11 avait le cœur serré 
comme dans un étau. 

Marie s'éloigna d'un pied léger; mais quand elle fut 
à la porte, elle se retourna : 

— Pauvre cousin ! dit-elle d'un air si charmant et si 
doux, que si Louis l'avait entendue, il serait tombé à 
ses genoux. 
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Comme elle sortait, Arthur se présenta devant elle, 
irisé et le lorgnon dans rœil. 

— Eh bien I mademoiselle ? dit-il de son air le plus 
charmant. 

Louis releva le front à demi. 

Marie hésita un instant ; puis saluant Arthur : 

— Mon cousin est là, dit-elle, remerciez-le ; et elle 
s'échappa. 

Louis détourna la tête pour cacher deux larmes qui 
tombaient de ses yeux. 

VllI 

UNE RAZZIA 

Un matin, un vacarme efiroyable venant tout à coup 
à éclater fit croire aux gens du marquis que le château 
était envahi par une bande de Cosaques. C'était partout 
im mélange confus et retentissant de rires, de chan- 
sons, de hurlements, de cris qui s'appelaient et se ré- 
pondaient. Une voix dominait toutes les autres, c'était 
celle d'Arthur. Tous les habitants du château se préci- 
IHtèrent aux fenêtres, et l'on vit au milieu des jardins 
une troupe de jeunes gens qui couraient dans toutes les 
directions. 

Isidore entra tout effaré dans la chambre de M. de 
Fontenay. 

— Monsieur le marquis^ dit-il, ce sont les amis de 

M. Arthur qui viennent voir M. Louis. 

s. 
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— Ah ! ce sont les amis de M. Arthur 1 Eh bien I ré- 
pondit le marquis, il faut prévenir mon fils. 

Mais déjà Arthur, perché sur les épaules d'une statue, 
appelait Louis d*une voix de tonnerre. 

— Hé I vous autres, dit le gamin, apprétez-vous, et 
aussitôt que vous verrez paraître mon cousin, saluez-le 
comme il convient. 

Les amis d'Arthur se rangèrent en ligne dfevant le 
perron. 

— Oh ! monsieur Louis, cria de nouveau le capi- 
taine. 

Louis, attiré par ce tumulte, sortit du château. 
Arthur jeta son chapeau en l'air, et à ce signal, mille 
cris partirent à la fois du milieu de la bande. 
Louis s'arrêta étourdi sur le perron. 

— Silence à présent! reprit Arthur qui leva la main 
en signe de commandement, et laissez-moi parler un 
peu à mon cousin. 

— Monsieur Louis, reprit Arthur, au moment oit 
vous allez entrer dans ma famille, et lorsque j'ai Tes- 
pérance de m'allier à la vôtre, il m'a paru convenable 
de vous présenter mes amis, la fleur des pois du bou- 
levard du Temple, fils légitimes dç la Bohème, tous 
gamins comme moi, et la terreur des sergents de ville- 
Ils pleuraient de ne pas me voir, ces agneaux, et c'est 
pourquoi j'ai pris la liberté de les inviter au château. 
Approchez, monsieur Louis, approchez; et vous allez 
voir ce que nous appelons de bons zigs^ nous autres 
les lions du carré Saint-Martin. 

Arthur sauta à bas de sa statue. 
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— Vive M. Louis! cria la troupe eu chœur. 

— Mon cher, lui dit alors M. Arthur, nous venons 
passer la journée au château, en famille. 

Le marquis parut en ce moment sur le seuil, 

M. de Fontenay était de tous les habitants du chàteat 

le seul que M. Arthur respectât un peu et devant lequel 

il perdît son aplomb. 

— Ali! diable! murmura-t-il, M. le marquis! 
M. de Fontenay salua les jeunes gens de la main. 

— C'est donc vous, mon jeune ami, dit-il à Arthur, 
qui avez amené ces messieurs? 

— C'est moi, répondit le gamin... Ils avaient envie 
de voir le château, un joli monument, et, ma foi, je leur 
ai dit de venir. 

— Et vous avez bien fait, répondît le marquis ; mon 
fils vous fera les honneurs du château. 

Ce bon accueil rendit toute son assurance à M. Arthur. 

— Puisque vous^nous permettez de courir un peu, 
vous nous permettrez bien aussi de déjeuner? dit-il. Il 
y a loin de Paris au château, et ces messieurs ne se- 
raient pas fâchés d'avoir quelque chose à mettre sous 
la dent. 

Le marquis appela Isidore. 

— Qu'on serve à déjeuner à ces messieurs ! dit-il. 

A cet ordre, l'enthousiasme des amis d'Arthur éclata. 

— Vive M. le marquis! s'écrièrent-ils en faisant sau- 
ter leurs casquettes. 

Le marquis les apaisa du geste. 

— Je te laisse avec les amis de M. Arthur et les tiens, 
dit^il à Louis; moi, je me sauve. 
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Lorsque M™« Plumet et Cœlina, attirées par le bruit, 
descendirent au salon, elles furent saluées par les accla- 
mations de plusieurs des camarades d'Arthur qui les 
avaient connues à Paris. 

Les félicitations de ces jeunes gens gonflèrent le cœur 
maternel de M™« Plumet. 

— Mais oui! mais oui! dit- elle en se mettant à table^ 
ce sont de vrais tourtereaux! ça roucoule du matin au 
soir... Voyons, monsieur Louis, on vous permet d'em- 
brasser votre fiancée. . . devant moi, c'est un baiser légal. 

Les encouragements de M™« Plumet avaient pour effet 
ordinaire de refroidir immédiatement l'amour de Louis. 
Ils firent mieux cette fois, ils le glacèrent. Louis dé- 
tourna la tète et agit comme s'il n'avait pas entendu. 
Le rouge de l'humiliation montait à son visage. 

La présence de Louis contint d'abord l'étrange com- 
pagnie dans laquelle il se trouvait mêlé ; mais l'anima- 
tion d'un déjeuner, l'abondance des vins, la gaieté na- 
turelle aux gamins de Paris finirent par l'emporter, et 
la conversation prit un tour plus bruyant. 

— Hé! Arthur, dit l'un des convives, à présent que 
tu es aristocrate, que fais-tu pour t'amuser? 

— Un peu de tout. 

— Alors, c'est comme avant. 

— Oui, mais dans un autre genre. 

— C'est une variation ; et quand les bouteilles sercmt 
vides, que vas-tu nous proposer? 

— Ce que vous voudrez. 

— Voilà qui est'parler comme un grand seigneur! 
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^Qsi, la maison est à la disposition de M. le comte 
Plumet? 

— A peu près, mon cher ; est-ce qu'on se gêne entre 
parents? n'est-ce pas, cousin? 

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Louis ; 
il aurait volontiers fait sauter Arthur par la fenêtre. 

— Alors, passons aux voix, dit un gamin, ami du 
système parlementaire. 

— Et votons au scrutin secret, ajouta un autre. 

On apporta un vase, et au milieu des éclats de rii^ 
diacun écrivit son bulletin. 

— Je nomme MU« Ccelina présidente! dit le plus âgé 
de la bande. 

— La proposition est adoptée, crièrent les autres. 
Ccelina, qui ne s'était jamais tant amusée depuis son 

installation au château, posa le vase devant elle. 

— Bien ! dit Arthur; maintenant, cousine, procédez 
au dépouillement du scrutin. Toi, Castor, tu es promu 
aux fonctions de secrétaire; prends la plume. 

Celui que M. Arthur appelait Castor s'assit à côté de 
Cœlina, qui tira du vase les bulletins les uns après les 
autres. 

— La pêche! dit-elle. 
Puis elle ajouta tour à tour : 

— La chasse! 

— La danse ! 

— Les quilles! 

— Le cheval fondu! 

— Une course à âne ! 

A mesure qu'elle lisait les votes, Castor écrivait. 
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— Diable J dit Arthur, si Funanirnîté existe quelque 
part en France, ce n'est pas dans notre scrutin. 

— Il n*y a pas de majorité, dît le secrétaire après le 
dénombrement des votes. 

— Alors je propose de tout adopter, dit Arthur. 

-«- Oui, cria-t-on autour delà table ; pas d'exclusions ï 

— C'est dit ! reprit Artiiur , la pèche, la diasse, la 
danse, tout et le reste ! 

— Donc, le scrutin est annulé! reprit Castor. 

— Annulé par le peuple souverain! dit Arthur. 

Il remplit son verre et le vida à la santé du peupte 
souverain. 

Toute la compagnie l'imita et se leva dans un désordre 
inexprimable. 

— Mon Dieu! pourvu que mcm père ait eu Tidée 
d'enfermer Marie I pensait Louis. 

On comprend que M. de Fontenay n'avait pas at- 
tendu les craintes de son fils pour conduire W^ de 
Chaumont dans un appartement d'où elle ne pouvait 
nî voir ni entendre les amis de M. Arthur. 

ATthur, en sa qualité de grand ordonnateur, entraîna 
la bande dans le jardin. Chemin faisant, elle s'était ar« 
mée de tous les fusils en état de tirer qui se trouvaient 
au château. 

— Où est le gibier? demanda Castor. 

— Attends, répondit Arthur. 

Il arriva au clapier, que depuis cpielque temps il 
avait négligé, et en ouvrit les portes. 

— Attention, maintenant, et pas de bruit, dit-il; le 
lapin est un animal craintif qu'il ne faut pas effrayer 
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par des chansons intempestives; donnons-lui le loisir 
de goûter aqx légumes de M. le marquis, et puis en 
chasse ! 

La troupe se cacha derrière des arbres, en silence, 
les fusils prêts, et retenant ses éclats de rire. 

Un lapin sortit, puis un autre, puis deux, puis trois, 
puis la bande entièra Un premier coup de fusil partit; 
les pauvres bétes effarouchées s'échappèrent dans toutes 
les directions et la fusillade édata sur toute la ligne. 

Deux ou trois lapins, victimes du hasard, restèrent 
parmi les choux et les salades du potager. Encouragé 
par ce premier succès, Arthur courut au pigeonnier. 

— La plume après le poil, dit-il. 

Les pigeons, assaillis par une décharge générale, 
s'éparpillèrent à tire d'aile. 
Il en tomba quelques-uns. 

— Voilà le rôti, s'écria Castor qui attacha les oiseaux 
avec une ficelle et les pendit en bandoulière sur ses 
épaules. ^ 

Un des anus d'Arthur avait vu un cor de chasse dans 
la salle à manger du château ; il s'en empara et sonna 
de toutes ses forces. Les chiens du chenil répondirent 
è ce bruit par des aboiements furieux que les coups de 
fusil avaient déjà provoqués. Arthur proposa de les 
mettre en liberté. 

— Oui ! oui! plus d'esclavage 1 cria-t-on. 

Le chenil ouvart, les chiens partirent en bondissant. 

Ce ne fut plus alors qu'un pêle-mêle assourdissant 
^e cris, d'alxHemente et de détonations. C'était comme 
une tempête au travers du jaf din. 
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En passant devant le bassin, un des chasseurs vit au 
milieu de Feau une troupe innocente de poissons rouges 
qui frétillaient. 

— Pardieu 1 dit le chasseur, la pèche est aussi parmi 
les plaisirs votés. 

Il courut au château, prit une ligne et vint grave- 
ment s'asseoir sur la margelle du bassin. 

Un de ses camarades Timita. un autre en fit autant 
et bientôt la bande tout entière, rangée en cercle, pré- 
senta rhameçon aux hôtes du vivier. 

— Tiens ! dit Castor, ces poissons rouges sont de 
toutes les couleurs. En voilà un blanc ! 

— C*est l'aïeul de la compagnie, répondit Arthur, 

— Le mien est noir, dit un autre* 

— Cest qu'il est en deuil. 

— En voici un panaché de rose et de gris. 

— Des couleurs tendres !... ce doit être un poisson 
amoureux. 

— Et cet autre qui est tricolore! 

— C'est à cause de ses opinions politiques ; il a mis 
sa cocarde sur son dos. 

Les poissons péchés bâillaient dans l'herbe autour de 
Castor qui s'était constitué le gardien des provisions. 

— Quelle friture i dit-il dans un élan d'admiration. 

— Et quelle matelotte 1 ajouta Arthur. 

— Ce sera pour le dîner, reprit un troisième. 

— 11 nous faudra inviter le marquis, poursuivit un 
autre. 

— Ça fait que nous lui rendrons son déjeuner, poli- 
tesse pour politesse ! reprit Castor. 
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— Lapins, pigeons et poissons frais! on ne mange 
pas mieux chez le père Latuile ! s* écria Arthur. 

Le bassin commençait à se vider, lorsqu'une des 
filles du château, attirée par la curiosité, se glissa près 
de la troupe sur la pointe du pied. 

Le sable qui craquait sous ses pas la trahit. 

— Oh ! dit Castor, une nymphe ! 

11 se leva d'un bond et s'élança vers le buisson der- 
rière lequel la curieuse s'était blottie. 

La nymphe, qui était lingère de son état, poussa un 
cri et prit la fuite. 

Castor se jeta à sa poursuite. 

La lingère riait un peu, et comme Galathée regar- 
dait parfois derrière elle. 

Les deux fugitifs couraient dans une partie du jardin 
coupée par des carrés de buis qui rendaient la poursuite 
plus difficile. Castor gagnait et perdait du terrain tour à 
tour. Les pécheurs avaient abandonné leurs lignes et se 
tenaient debout pour juger des incidents de la course 
au baiser. 

— Il l'embrassera! s'écria Arthur comme s'il se fût 
trouvé au paradis des Funambules. 

— Il ne l'embrassera pas! répondit aussitôt une voix 
diarmée de ce souvenir des moeurs populaires. 

Et ce colloque, composé d'affirmations et de néga- 
tions, s'établit au milieu des rires de la bande émous- 
tfllée. 

La lingère n'y tint pas et se mit à rire; sa course 
tf en ressentit et Castor l'eut bien vite rattrapée. Elle se 
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laissa aller dans ses bras, tout essoufflée, et il rem- 
brassa gaillardement. 

La troupe entière applaudit. 

Trois ou quatre jeunes filles qui travaillaient au châ- 
teau, lingères ou repasseuses, les servantes de la mai- 
son et les filles de la ferme, emportées par la curiosité, 
avaient fait comme leur compagne. L'une s'était rap- 
prochée, puis Tautre, et toutes enfin n'étaient plus sé- 
parées d'Arthur et de ses amis que par l'épaisseur d'une 
plate-bande. 

EDes avaient pris leur part des rires et des applau- 
dissements, mais, attaquées au plus fort de leur jde 
par les rivaux de Castor, elles eurent à peine le teaçs 
de fuir l'espace de quelques pas. 

— Sauve qui peut et attrape qui court! cria Arthur 
cpii n*était pas l'un des moins prompts à sauter par- 
dessus les buissons et les bancs. 

On laisse à penser dans quel état de colère se trou- 
vait Louis; cette gaieté bruyante, ces rires éclatants, ces 
violentes explosions de mots vifs et parfois grosâers, 
cette recherche et ce goût du tapage, tout l'irritait et 
le blessait. Mais il était chez kii, son p^ avait donné 
toute liberté à M. Arthur. Louis se contenait. 

Quant à Cœhna, elle avait vu trop de scènes pareilles 
dans les p»arties de campagne auxquelles elle avait as- 
sisté, pour s'en émouvoir beaucoup. On peut ajouter 
qu'elle y jouait son rôle assez volontiers. Castor, le plus 
enj;reprenant et le plus gai de la bande, l'amusait mémo 
beaucoup. 

Un instant cependant Louis surprit sur le visage da 
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€œlîna une expression de tristesse et de mécontente- 
ment. Cette expression, qui répondait à la secrète dis- 
position de son âme, le charma. Il se rapprocha sou- 
dain de Cœlina. 

— Vous semblez triste, lui dit-il. 

— C'est vrai, répondit-elle. 

— Ahl je vous comprends! ces jeux, ce tumulte 
vous d^laisent. 

Cœlina secoua la tète. 

— Non pas , répondit-elle, je regrette seulement que 
mes amies ne soient pas ici* 

— C'est là ce qui cause votre chagrin? 

— N'est-ce pas bien naturel? Si elles étaient au 
château, elles s'amuseraient avec nous. Vous ne les 
connaissez pas! elles sont gentilles à croquer. Il y a 
Anna, la brunisseuse, qui rit toujours, et Juliette qui 
chante comme un oiseau; et Hortense la blonde... elle 
vov^ plaira celle-là; elle est aussi sentimentale que 
vous et cherche, comme elle dit, un cœur pour son 
cœur; il y a encore Marguerite, la corsetière, qui danse 
comme une toupie, et Constance, et Caroline, et Louisa 
et Qotilde, qui n'a pas sa pareille pour les crêpes. Je 
veux que vous en goûtiez. 

— Je ne sais pas trop si j'en aurai jamais l'occasion. 

— Rien de plus facile, au contraii'e; nous les invite- 
rons au château. 

— Ici? 

— Sans doute... Dimanche prochain, si vous vou- ^ 
lez... Après notre mariage je choisirai un jour par 
semaine pour les avoir toutes à dtner. Seront-elles 
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contentes de manger des glaces et de boire du punch, 
Mathilde surtout qui Tadore ! 

— Mathilde, encore?... Mon Dieu, Cœlina, combien 
avez-vous donc d'amies? 

— Je ne sais pas, trente ou quarante, mes bonnes 
amies, s'entend, car autrement j'en ai bien une cen- 
taine; rien que dans un atelier, rue Saint-Martin, chez 
un gros passementier, j'en connais dix-huit... Ces 
pauvres amies, qu'il me tarde de les revoir!... Je veux 
que le jour de mes noces elles soient toutes au château. 

La conversation fut interrompue par de grands cm. 
Arthur et Castor appelaient Cœlina à tue-tête. 

11 s'agissait d'une partie de colin-maillard, qui ve- 
nait d'être organisée, et pour laquelle on réclamait le 
concours de Cœlina. 

— Me voilà! répondit la fleuriste. 
Et elle quitta Louis en courant. 

Tous les amis d'Arthur et leurs compagnes improvi- 
sées étaient assis en cercle dans une pièce de gazon; 
Castor prit leurs noms, les mêla dans une casquette et 
tira pour savoir auquel d'entre tous% hasard destine- 
rait le bandeau. 

Le nom de Cœlina sortit le premier^de la casquette, 
et Castornoua un mouchoir sur les yeux de la fleuriste. 

— Maman Plumet gardera les gages, dit Arthur. 
Et le jeu commença. 

Louisvit poindre avec épouvante l'aurore des jeux 
nnocents et cette longue série de baisers qui en sont 
laccompagnement ordinaire. Devant cette nouvelle 
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épreuve, son courage, déjà chancelant^ céda, et il prit 
la fuite. 

Gomme il suivait une avenue de marronniers, le cœur 
gros d'ennuis, il rencontra M. de Fontenay. Le mar- 
quis vit d'un coup d'oeil ce qui se passait dans l'esprit 
de Louis. 

— Je te cherchais, lui dit-il. 

— Moi, mon père ? 

— Je dois écrire à mon notaire, et comme il me pa- 
rait que tu n'as pas changé d'opinion, je vais le pré- 
venir pour qu'il dresse le contrat. 

— Quel contrat ? 

— Parbleu ! le tien. 

— Mon contrat de mariage ? 

— Eh ! oui ! Tu me regardes avec des yeux effarés 
comme si tu arrivais du Congo. Es-tu décidé, oui ou 
non? 

— Certainement... Cœlina a ma parole, 
i— Alors tu n'as plus qu'à choisir le jour. 

— Pourquoi tant de hâte ? 

— Afin que tu^sois heureux un peu plus tôt. 

On entendit, derrière les charmilles, une bourrasque 
d'éclats de rire. 

— Encore ! dit Louis. 

— Ces jeunes gens s'amusent, répondit le marquis. 

— Ne pourraient-ils s'amuser sans faire tantde bruitl 

— Bah! c'est de leur âge... mais laissons là leurs 
}€sax et revenons à ton mariage. Que faut-il que j'écrive 
au notaire? 
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'— Que vous le préviendrez dans quelques jours, ré- 
pondit Louis en faisant un effort sur lui-même. 

Son père, Ckelina, Arthur, ce qu*il voyait, ce qu*fl 
entendait, tout augmentait fia secrète disposition à la 
tristesse ; et le seul coin de son cœur où la colère n'ar- 
rivât pas était celui où souriait l'image de Marie. 

Louis ne s'était pas trompé, les jeux innocents 
régnaient en maîtres dans le jardin. On chantait, on 
dansait, on s'embrassait, et le diable, malgré l'éti- 
quette, n'y perdait rien. 

Cependant, vers le soir, et tandis que M. Arthur, 
Castor et leurs complices se livraient aux apprêts d'un 
dîner servi en plein air, Cœlina remontait vers le châ- 
teau ; sa gaieté s'était envolée, etinalgré elle la fleuriste 
soiqnrait. Il lui semblait qi^ quelque chose manquait à 
son coeur, quelque chose que le bruit, le plaisir, le luxe 
ne suffisaient pas à remplacer. Elle se souvenait d'une 
partie de campagne à Meudon, qu'elle avait faite l'an- 
née précédente, en automne, et elle se demandait pour- 
quoi elle en était revenue si joyeuse et le cœur léger. 
Cependant il avait plu, on avait mangé un méchant 
dîner d'auberge, aucun des amusements qu'on s'était 
promis n'avait pu être pris. 

— Mais il me semble, murmura Cœlina, que Jacques 
y était. 

Et elle soupira. 

— Qu'as-tu, ma fille? On dirait que tu es triste! dit 
à Cœlina le père Plumet, qui la rencontra sur la ter- 
rasse du château. 
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— Pardine! elle a qu'elle est fatiguée! répondit 
Mn» Plumet. 

— C'est donc la fatîgae qm la fait pleurer ! 

— Bon ! si elle pleure, c'est que Castor ou un autre 
lui aura dit quelque bêtise... Tîi saisWen que Cœlina a 
uncœur de poulet. 

— Elle a un cœur de fille et je sais ce qu'a y a d^ 
dans ! Vois-tu, Cœlina regrette... 

— Bon ! voilà que tes idées te reprennent..^ Elle ne 
regrette rien ! . . . Elle est heureuse comme uneprincesse! 

— Alors, je plains les princesses. 

M"© Plumet haussa les épaules. Elle ne comprenait 
pas qu'on s'avisât de plaindre des femmes qui ont le 
droit de porter des robes de velours, avec des rivières 
de diamants sur le cou et des couronnes sur la tête; 
car c'était dans cet appareil de théâtre que M™€ Plumet 
aimait à se représenter les princesses. 

— Cest bon ! c'est bon! dit-elle, laisse là ta fille et vas 
mettre ton habit... voilà l'heure du dtner qui vient... Si 
ce n'est pas honteux ! Le beau-père d'un comte en veste I 

Cœlina resta seule accoudée sur un vase de fleurs. 

— Quelle singulière chose que le bonheur ! murmura^ 
t-elle ; je ne me suis jamais senti tant de dispositions à 
pleurer que depuis que je suis heureuse ! 

Elle essuya une larme qui mouillait le coin de ses yeux. 

— Allons, dit-elle doucement, il ne faut plus penser 
à tout cela... M. Louis m'aime et je dois m'appHquer à 
îaimer aussi. Pourquoi n*est-ilpas là? Peut-être l'ai-je 
contrarié en dansant et en sautant comme je l'ai fait 
avec les amis d'Arthurî II est parti brusquement,.* viae 
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autre fois j'y prendrai garde... mais aussi pourquoi 
n*est-il pas resté avec moi?... Jacques ne m'aurait pas 
quittée, lui! Bon! voilà qu^ je pense encore à Jacques. 
Est-ce que je le regretterais, comme dit mon père, car 
j'ai bien compris que c'est de lui qu'il voulait parler ?•.. 
Ce serait indigne après ce qu'il m*a fait ! Me tromper, 
moi, qui l'aimais de si bon cœur!... Maintenant, c'est 
fini. . . ce serait mal à moi d* y penser encore. . , D'ailleurs, 
je vais épouser M. Louis, j'aurai des équipages, des 
laquais, un château ; je serai heureuse, comme dit ma- 
man... Pauvre mère ! comme si on ne pouvait pas être 
heureuse sans çaî De quel air elle se promène dans 
ces grands salons! Est-ce que l'autre jour elle ne vou^ 
lait pas se faire faire une robe à queue comme elle en 
voit dans les tableaux! 
Cœlina se mit à rire. 

— Bon ! je ris à présent ! repritrelle ; tant mieuis, 
c'est plus gai... Je n'aurais pas voulu m'asseoir à table 
avec cet air maussade. 

Elle releva la tète et fit un pas pour s'en aller. Un 
homme était devant elle. 

— Jacques ! s'écria-t-elle. 

— Je vous dérange peut-être, dit l'ouvrier. Je pas- 
sais, vous avez ri, et c'est ce qui fait que je vous^i 
vue. Alors je me suis approché malgré moi. 

— Vous êtes au château ! Mais comment se fait-il.. 

— Oh! c'est fort simple. M. le marquis avait besoin 
d'ouvriers pour des réparations ; il a écrit à son tapis^ 
sier, chez lequel le hasard a fait que je suis entré de- 
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puis deux ou trois jours, et celui-ci m'a envoyé au 
château pour y diriger les travaux. 

L'ombre du soir aidait Cœlina à cacher son trouble ; 
mais le cœur lui battait bien fort et elle n'osait pas re- 
arder Jacques. 

— Vous paraissez heureuse, reprit-il, et je ne vou- 
rais pas troubler votre bonheur; cependant j'ai une 

grâce à vous demander... 

— A moi ? 

— Oui, mademoiselle, j'ai bien des choses à vous 
di-'v.... Peut-être me serais-je tu, quoique vous m'ayez 
accusé injustement, mais puisque je vous rencontre, 
mon cœur me pousse à vous parler. 

— Mais je ne puis... 

— Oh! de grâce, ne me refusez pas!... Cest peut- 
être la dernière fois que je vous vois, et il me serait 
bien dur de penser que vous emportez une mauvaise 
opinion de moi. 

— Si vous avez à vous justifier, que ne le faisiez- 
vous quand vous étiez chez mon père? 

Cœlina discutait, donc elle cédait; Jacques le com- 
prit. 

-7- Je ne le pouvais pas alors, reprit-il; à présent, 
je suis libre. Ne croyez pas que je veuille vous détour- 
ner de vos projets. S'ils assurent votre bonheur, ai-je 
le droit de me plaindre? mais, je vous en prie, accor^ 
dez-moi un entretien, le seul, le dernier que nous au- 
rons ensemble! 

Cœlina hésitait; non pas qu'elle ne désirât, autant 
peut-être que Jacques lui-même, cet entretien qu'il de- 
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mandait avec tant d'instance, mais elle craignait d*ètre 
surprise, et ne savait à quoi se décida. 

— Eh bien! mademoiselle, 70U6 ne tépomiez pas? 
reprit Jacques. 

— Mon Dieu! ce que vous me demandez est lais& 
difficUe! dit-elle. 

En ce moment, un troisième personnaige intervint; 
c'était M™e Plumet qui cherchait sa fille. Elle était dans 
toute la splendeur d'une toilette du soir, un éventail à 
la main. 

— Tiens! dit-elle en reconnaissant T^Hiviier, c'est 
Jacques! Bonsoir, Jacques^ 

— Bonsoir, maman Plumet! 

— Maman!... Il me semble que vous pourriez dire 
Mme Plumet! Est-ce que madame vous éoopcherait la 
langue, par hasard? 

— C'est bon! on vous dira madame, et jgros comme 
les bras? 

— Très-bien! mon garçon! très-bien! on te par- 
donne, continua M"»« Plumet en s' éventant, tu as donc 
de l'ouvrage au château?... Tant mieux... je te recom- 
manderai à M. le marquis. 

— Ma mère!.,, dit doucement Gœlina. 

^ — Certainement.... ^t puis tu aurasma pratiqius. C'est 
toi, mon garçon, qui arrangeras le mobilier de ma fille.*. 
tu.8oigneras ça, par exemple^ et tout en acajou. 

— Comptez-y, et s'il y manque qudques coups de 
marteau, fiez-vous à moi. 

— Seulement, à présent que je suis une grande dame, 
je-ne pourrai plus te voir comme autrefois... Si tu^à 
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me parler, tu me feras demander dans le corridor.,, 
j'irai... je te le promets. 

— Quoi ! vous aurez cette bonté ! 

— Tu sais, j'ai toujours eu bon cœur, moi; mais à 
condition que tu feras comme si tu ne me connaissais pas. 

— Hein! 

— Tu n'as pas les manières comme il faut; et si tu 
me rencontres, tu ne me salueras pas. 

— Pardine'I s^écria Jacques, on ne vous saluera pas, 
vk demain, ni jamais. 

— Tiens! il se fâche. 

— Jacques ! . . . murmura Cœlina. 

— Laisse-le, ma fille, un faraud qui veut faire son 
monsieur, des gens de rienî 

Jacques prit son chapeau et salua Cœliua 

— Adieu, mademoiselle, dit-il, je pourrais oublier 
que Mme Plumet est votre mère, et j'aurais tort... 

Mais Cœlina passant rapidement devant sa mère, dit 
tout bas à Jacques : 

— Demain, ^ mitfi, dans le salon bleu. 
Jacques tressaillit et CœBna disparut en courant. 
Quant à M"* Plumet, elle traversa la terrasse ma- 
jestueusement. 

— Voilà bien les ouvriers! dit-elle en grommelant; 
on veut leur faire du bien, et ça n'a pas pour un soude 
reconnaissance. Cest dégoûtant! 

Comme elle montait le perron, elle entendit la voix 
d'Arthur. 

— Holà! maraud! qu'on serve te dîner! disait le ga- 
min. 
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M"n« Plumet s'arrêta émerveillée. 

— Quel gentilhomme! murmura-t-elle* 

IX 

VICE VEnSA 

Le lendemain, dès onze heures, Jacques était dans 
le salon bleu. Pour mieux écarter les soupçons, il dé- 
crocha les rideaux d'une fenêtre autour de laquelle il 
planta force clous, aidant ce travail de fantaisie d'une 
chanson dont il improvisait à la fois et les paroles et la 
musique. 

Midi sonna et Cœlina ne parut pas. 

— Si elle allait ne pas venir! murmura Jacques. 

il tendit l'oreille pour écouter si on ne marchait pas 
dans la pièce voisine. 

— Après ça, reprit-il, cette pendule avance peut- 
être. 

11 tira sa montre, elle marquait midi et quart. 

— Non, il est impossible qu'elle ait voulu se moquer 
de moi! ajouta-t-il. 

Il reprit d'autres clous et en planta une douzaine. 

— Je ne puis cependant pas faire de ce mur une pe- 
lotte, reprit-il en regardant son ouvrage. 

Mais au même instant une porte s'ouvrit et CœliDa 
parut. 

Jacques, qui s'apprêtait à parler, ne trouva pas un 
mot et resta muet sur son échelle , son marteau à la 
main. 
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Cœlina, non moins troublée que lui, gardait le si- 
lence, les yeux baissés. 

L'ouvrier la regarda un peu de côté ; Cœlina s'était 
parée pour ce rendez-vous ; il soupira. 

— Je voudrais la trouver laide, dit-il, et elle ne m'a 
jamais paru si jolie ! 

Jacques, exaspéré, jeta violemment son marteau par 
terre. 

— Ah ! fit Cœlina. 

Jacques sauta en bas de son échelle. 

— Je vous ai fait peur, mademoiselle î dit-il d'un air 
troublé. 

^— Un peu, répondit Cœlina. 

— Ce n'est pas mon intention, au contraire. Si je 
pouvais même, ce n'est pas ce sentiment que je vous 
inspirerais. 

Cœlina, émue, détourna la tête. 

— Vous voyez, monsieur Jacques, dit-elle, que je 
suis venue. 

— Monsieur !... Vous m'appelez monsieur ! J'ai donc 
une tournure de monsieur, à présent?... Ah! made- 
moiselle ! 

— Dame! comment faut-il que je vous appelle? Tout 
n'est-il pas fini entre nous? 

— Tout? 

— Sans doute, et ce n'est pas ma faute l 

— Oh ! si vous aviez voulu ! 

— Ce que vous dites-là n'est pas juste, monsieur 
Jacques... je n'ai jamais rien eu de caché pour vous, 
moi. 
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—-Vous ayez raison, et ce n*est pas pour vous adres- 
ser des reproches que je suis venu ici... 

— Je le pense bien. 

— J'y suis venu pour me justifier... je puis vow 
perdre, mais je ne veux pas que vous ayez de moi Tidée 
que je suis un malhonnête homme. 

— Je ne demande pas mieux ! 

— Il vous souvient sans doute de ce qu'Arthur vom 
a dit le jour où j*ai dû renoncer à vous? 

— Que trop ! 

— CétaU la vérité. 

— Vous l'avouez donc ! 

— C'était vrai, mais ce n'était pas la vérité vraîe^ 
comme on dit aujourd'hui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous allez voir. Vous savez, mademoiselle, que 
j'ai une sœur. 

— Oui, Mil® Louise, qu'on dit si jolie I 

— Je crds bien I Elle a tout votre air. 

— Ah! 

— Or, il faut vous dire qu'au pays où elle est re- 
tournée âei»2is quelques mo^, die ne manquait pas 
d'amoureux ; c'était à qui, le dimanche, danserait avec 
elle. Parmi ceux qui la courtisaient le plus, il y avait le 
fils d'un riche meuniar des environs, un garçon de 
bonne mine, grand et bien fait. 

— Un garçcm toat fait pour devemr mi mari. 

— Malheureusement ma soeur se mit à l'-aimer uâ 
peu trop, et, un beau jour, ma tante m'écrivit pour in* 
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dire que ma pauvre Louise avait été séduite par le 
meunier. 

— Ah ! mon Dieu 1 

— Quand j'appris ce malheur, je partis sans rien 
dire à personne et j'arrivai au pays. Ma petite sœur se 
jeta dans mes bras en pleurant. Je ne la grondai pas, 
eUe était bien trop malheui«usei«^ scm séducteur 
l'avait abandonnée. 

— Oh! le misérable! 

— Ma première pensée fut d'emmener ma sœur à 
Paris. Vous comprenez qu'elle ne pouvait pas rester au 



— Quoi! partir eans voir le meunier! 

— Oh ! que non l Tout bien arrangé pour le départ, 
f allai trouver le jeune homme... il travaillait citez «on 
père. Quand il entendit mon nom il devint tout pâle. 
Nous entrâmes l'un et l'autre dans un petit jardin : 
t Tenez, lui dis-je, si vous avez un peu de cœur, y ous ne 
laisserez pas dans le désespoir une pauvre fiUe qui vous 
aime et que vous avez rendue mère. i> Jene sais pas ce 
que j'avais dans la voix et dans le visage, mais ce jeune 
homme me prit la main. « Je me suis mal conduit, me 
dit-il, mais laissez-moi faire, je vais trouver mon père 
et lui demander son cons^tem^at. — Et s'il refuse? — 
Oh! alors, reprend le jeune honune, je m'en passerai; 
j'ai fait le mal, je dois le réparer. Je vous demande seu- 
lement dix jours pour :1e décider, » 

— Et vous? demanda Cœlina avec émotion. 

— Moi, je serrai la main du meunier. « Vous parlez 
coimne un brave garçon, lui dis-je; faites comme vous 
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dites et nous serons frères. » Le lendemain, je pris ma 
sœur et nous partions pour Paris. Il y avait à la Cha- 
pelle-Saint-Denis une bonne vieille femme que je con- 
naissais. J'y conduisais Louise, et c'est en arrivant que 
votre cousin m'a vu. 

— Mais, pourquoi ne pas parler ? 

— Eh! le pouvais-je! Rien n'était fini encore; si le 
fils du meunier avait manqué à sa parole, j'aurais fait un 
malheur... On ne dit ces choses-là que lorsque tout est 
arrangé ! 

— C'est vrai. Et à présent? 

— Oh ! à présent, Louise est mariée avec son meu- 
nier et heureuse! il faut voir! Le père, qui est un peu 
sévère, mais juste dans le fond, l'aime comme la pru- 
Delle de ses yeux. C'est la reine du moulin. 

Cœlina, malgré elle, prit les mains de Jacques et les 
serra. 

— Vous savez tout maintenant, reprit le tapisâer, je 
mns un honnête homme, et vous auriez dû penser que 
je ne vous tromperais jamais. 

— Jacques, mon ami ! s'écria la fleuriste avec une 
émotion qu'elle ne cherchait plus à dissimuler. 

— Oui, votre ami, votre meilleur ami, reprit Jacques 
en essuyant une larme qui coulait de ses yeux... 
Mais enfin, c'est fini; il n'y aura que moi de malheu- 
reux. 

Cœlina lui pressa les mains dans les siennes sans 
répondre. 

— Ma résignation vous surprend peut-être, continua 
rouvrier d'une voix caressante. Oh ! je n'ai pas tou- 
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jours été aussi calme... Si je vous avais rencontrée 
lorsque j'ai appris votre prochain mariage, je ne sais 
pas ce que j'aurais fait; mais, grâce à Dieu! j'ai eu le 
temps de réfléchir; et j'en suis arrivé à me prouver 
que tout était pour le mieux. 11 m'a fallu bien des efforts 
pour cela, mais enfin j'y suis parvenu. 

Cœlina baissa la tète et regarda le tapissier d'un air 
étonné. 

— Vous allez me comprendre, reprit-il ; je ne vous 
aime pas comme un égoïste, je vous aime pour vous. 
Que seriez-vous devenue avec moi ? J'aime le travail, 
c'est vrai, et il n'est rien que je n'eusse fait pour vous 
rendre heureuse ; mais ce ne sont pas les chômages qui 
manquent... Peut-être auriez-vous eu de mauvais 
jours à passer. Avec M. Louis, M. le comte, comme on 
dit, vous ne connaîtrez jamais ni la gène, ni les sou- 
cis. C'est un brave et digne garçon... Vous serez 
riche, heureuse, enviée... Et le spectacle de votre 
bonheur sera pour moi une consolation... Vous me 
permettrez bien de vous voir quelquefois, n'est-ce 
pas, mademoiselle? 

— Jacques! s'écria Cœlina qui sentait les larmes la 
gagner. 

Le tapissier détourna la tête pour ne pas laisser voir 
qu'il pleurait, et tous deux, sans oser se regarder, res- 
tèrent un instant silencieux. 

Jacques fit quelques pas dans la chambre pour étouf- 
fer son émotion, et revint auprès de Cœlina. 

— Un Sernier mot, et j'ai fini, dit-il : il est d'usage. 
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quand on se sépare, de se rendre mutuellement les 
objets qu'on s'est donnés. 

— Quoi? vous les avez apportés? 

— Us sont là, dans mon sac, avec mes outils, tout ce 
que j'ai de plus précieux. Ah ! pas un ne manque, allezl 
c'étaitmafortune... Tenez: voilà le bouquet de violettes 
que vous m'avez donné au bal de Romainville. Il sent 
encore bon. Vous aviez une robe blanche et vous avez 
porté ce petit bouquet sur votre cœur tout un soir. 

— C'est vrai ! 

— Et ce ruban que vous aviez au cou le jour de votre 
£ète, vous me l'aviez refusé tout le long de la journée, 
et le lendemain, en me réveillant, je le trouvai attaché 
à ma veste avec une épingle... c'est vous qui l'aviez 
mis... Tenez, l'épingle y est encore! Pauvre ruban! je 
ne l'embrasserai plus ! 

— Je ne vous oblige pas à me le rendre! 

— Non ! non! si je le gardais, il me rappellerait m 
bonheur qui n'est plus pour moi! J'ai fait bien des 
bêtises, mais le soir, quand je rentrais dans madiaml»re, 
je le trouvais, et il me donnait du courage..* ce ruban 
c'était ma chaîne à moi ? 

— Pourquoi Tai-je rompue! murmura la fleuriste, 
mais si bas que Jacques ne l'ei^ndit pas. 

— Voilà encore ce petit livre que vous aviez gagnée 
la foire de Saint-Cloud, continua l'ouvrier* On y voit 
des images coloriées qui représentent les quatre par- 
ties du monde. L'Amérique vous ressemble un peu, et 
j'aimais à la regarder à cause d'un joli enfant qu'elle 
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tient sur ses genoux. Ça me donnait toutes sortes d*idées 
qui me faisaient pleurer de joie. Tenez, mademoiselle, 
r^renez l'Amérique. 

Comme Xaccpies présentait le petit Kvre à GcBlint, 
M™e Plumet entra au bras du marquis, supeii», heu- 
reuse, triomphante. 

Marcher au bras d*un vrai marquis! M"»« Plumet 
n'avait rien rêvé de plus beau depuis les jours lointains 
de son enfance, 

A la vue des deux jeunes gens, elle ne put retenir une 
exdamation de dépit. 

— Tiens ! dit-elle, encore Jacques? 

Jacques fraf^ du pied et ferma vivement le sac aax 
souvenirs. 

— Ah ! vous connaissez M. Oiquot? demanda le 
marquis avec bonhomie. 

— Oh ! un peu... 

— Un peu beaucoup ! comme dit le prov^be, reprit 
Jacques... Mais alors i^ms habitions ensemble le fau- 
bcHirg Saint-Denis.Onserencontraitie matin sur le trot- 
toir et on jasait... Que de fois n*ai-}e pas porté à votre 
cinquième étage vos trois sous de lait et votre pain de 
quatre livres, hein, maman Plumet? 

M»" Plumet était hérissée comme un chardon; elle 
était rouge de plaisir en entrant; à présent elle était 
pourpre de colère. 

— Oh ! grOTamelait-elle entre ses daits, ces goas du 
peuple n'ont pas le moindre tact ! 

— Et le jour que vous achetiez vostagots^Thivardep- 
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nier, vous rappelez-vous quelle promenade nous avons 
faite sous mon parapuie?... Nous n* avions pas entre 
nous deux les six sous qiril fallait pour Tomnibus, 
continua Jacques, qui avait sur le cœur les grands airs 
de M«« Plumet. 

Mme Plumet écumait, mais elle n'osait pas quitter V 
bras du marquis. 

— Alors, dit M. de Fontenay, si vous êtes d'aussi 
vieilles connaissances, M. Cliquot me fera bien le plai- 
sir de rester ce soir au château ? Je réunis quelques 
personnes, et il est juste que les amis de M™« Plumet y 
soient. 

Si M™« Plumet avait tenu Jacques dans un coin, elle 
lui aurait arraché les yeux. 

— Comment donc ! s'empressa de répondre l'ou- 
vrier, c'est beaucoup d'honneur que me fait monsieur 
le marquis, et je resterai, certainement. 

Toutes les idées de M™« Plumet étaient bouleversées; 
elle ne comprenait pas comment un homme qui pouvait 
avoir des vicomtes et des ducs chez lui, avait assez peu 
de goût pour inviter des tapissiers. 

— Mais, dit-elle timidement, peut-être Jacques a-l-il 
de l'ouvrage ? 

— Il n'y a pas d'ouvrage qui tienne ! Diable ! on n'a 
pas tous les jours de pareille aubaine ! répliqua Jac- 
ques. 

M™« Plumet courba la tête; elle se sentait vaincue. 
Cette réunion, pour laquelle M. de Fontenay venait 
d'inviter Jacques, avait été préparée depuis deux ou 
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trois jours par le marquis, à Tinsu de Louis. Lorsque 
celui-ci apprit qu'une petite fête allait le jour même 
attirer au château ses anciens amis du boulevard, il 
s'effraya sérieusement. 
•-- Quoi ! tous mes amis? dit-il à son père. 

— Les plus intimes... Les deux fils de M. de Ga- 
rofFé, entre autres. 

— Ah ! mon Dieu ! s* écria Louis, qui connaissait leur 
goût pour la raillerie. 

— Si ton cousin Arthur avait la bonne pensée de nous 
amener quelques-uns de ses bons amis, M. Castor et 
deux ou trois autres, par exemple, la partie serait com- 
plète. 

— Mais, mon père, ce projet de fête vous est venu 
bien brusquement? 

— Je m'y suis décidé il y a deux ou trois jours; je 
ne t'en avais donc pas parlé î 

^- Jamais. 

— C'est un oubli. 

— Et pourquoi cette fête? 

— Oh ! d'abord il ne faut pas prendre ce mot pom- 
peux dans sa signification officielle. Il n'y aura ni mât 
de cocagne, ni pantomimes, ni orchestres militaires, 
ni feux d'artifice; la fête se composera tout uniment 
d'un dtner et d'un petit bal après... 

— Ah! on dansera? 

— Si nos voisines nous viennent voir, certainement, 
n est temps, ce me semble, que je présente ta nouvelle 
amUIe à nos amis. 



y Google 



lee LES RËVEI3RS DE PARIS 

Louis pensa avec terreur aux bonnets extravagant» 
de M"^ Plumet, à ses exdamations imitées de la scène 
moderne, surtout aux excentricités, aux insolences de 
M. Arthur. 

Le marquis fit semblant de ne pas remarquer Tacca- 
Dlement de soa fils. 

— On fera un peu de musique, ajouta-t-il négligera- 
Boent; Marie chantera et tu l'accompagneras au piano. 

Louis baissa la tète comme une victime. 
M. de Garoffé, fidèle à sa promesse, arriva avec ses 
deux fils. 

— L*amadou est sur la pierre, lui dit M. deFontenay 
tout bas; Marie auprès de Louis et Jacques auprès de 
Gcelioa ; il ne s'agit plus que de battre le briquet. 

— Et qui le battra? demanda le vieux capitaine. 

— Le hasard. 

— Mais si le hasard ne se présente pas ? 

— Je le ferai naître. 

M"»« Plumet, on le pense bien, avait mis pour la cir- 
constance tout ce qu'elle avait trouvé de plus beau dans 
sa garde-robe : robe de soie gorge de pigeon, bonnet 
flamboyant, ceinture éclatante; elle marchait comme 
un cortège. Mais son bonheur avait une épine, et cette 
épine s'appelait lacques. 

Quant à M. Plumet, il ne voyait dans cette, fête que 
la nécessité où elle le mettait d'abandonner ses chers 
outils et de passer un certain habit noir tout battant neuf, 
que sa femme lui avait fait foire et dans lequel il était 
au supplice. 
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Arthur avait disparu. Isidore, interrogé sur la cause 
de cette absence, répondit que M. Arthur était parti 
depuis le matin. Ce départ diminua de moitié les inquié* 
tudes de Louis. 

«—Ah! disait-dl en scHipirant, pourquoi W^^ Plumet 
n'a-t-elle pas la migraine ! La migraine ne fait rien à 
propo si 

Cœlina était un peu triste malgré ses fraîches cou- 
leurs, triste surtout quand elle rencontrait les yeux de 
Jacques. 

Les amis de M. de Fontenay s'empressèrent autour 
de Louis quand il entra au salon, un peu plus tard qu*il 
n'aurait dû et un peu embarrassé aussi. 

— Voilà bien longtemps que je ne vous ai vus, leur 
dit-il, des circonstances imprévues sont mon excuse... 

— On les connaît tes circonstances, répondit un des 
fils de M. de Garoffé en rinterrcwnpant ; elles ont dix- 
sept ou dix-huit ans. Crois-tu que le bruit de tes esca- 
pades ne soit pas arrivé jusqu'au boulevard ? Peste l 
mon cher, tu as ressuscité Téglogue avec la bergère et 
le bosquet de rigueur ! C'est beau ! 

— Il est de fait qu'une idylle en plein dix-neuvième 
siècle, c'est tout à fait neuf. As-tu pris un brevet d'in- 
vention? dit l'autre fils en riant. 

— On a parlé de mariage, je crois, reprit l'aîné qui 
s'appelait Paul. C'est le dénoûment prosaifque de ces 
sortes de poésies. La fiancée n'est-elle pas cette diar- 
mante jeune personne qui caresse les touches du piano 
d'une main plus blanche que l'ivoire î 
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— Non, celle-là c'est ma cousine. 

— Rien que ta cousine, tant pis! Mais l'autre, où donc 
est-elle ? *" 

— Lk-bas près de la porte, en robe rose. 

— Celle qui parle à ce bonhomme logé dans un habit 
noir d'une forme inconnue? 

— C'est son père. 

— Et comment l'appelles-tu, ce père? 

— M. Plumet. 

— Quel nom ! mais la femme doit s'appeler M"" Pa- 
nache ! murmura l'un. 

— Et la fille, M»e Pompon! ajouta l'autre. 

— Eh bien ! je parie que M™« Panache doit être cette 
aimable personne qui croque là-bas son quatrième 
gâteau. 

— Cette dame enluminée comme un paravent? 

— Tout juste. Je vais le demander à Louis. 

La question faite, Louis répondit que Paul ne s'était 
pas trompé. 

— Mais l'erreur était impossible! répliqua Paul; 
Mme Panache, pardon, je me trompe, M"»* Plumet, est 
de ces femmes qu'on reconnaît toujours sans les avoir 
jamais vues. ^ 

— Il est certain, dit un troisième, qu'elle porte des 
couleurs qui n'habitent que les climats du faubourg 
Saint-Denis. 

— C'estunebelle-mèred'occasion,poursuivitun autre* 

— On en trouve comme ça au Temple, diez les mar* 
chands d'habits. 
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— Comprenez-vous rien à l'histoire naturelle, reprit 
Paul : mariez-moi cet habit noir avec ce bonnet jon- 
quille, et vous aurez cette robe rose. 

— C'est qu'elle n'est vraiment pas mal; un petit air 
éveillé, avec des yeux vifs et doux qui disent tout ce 
qu'ils veulent. 

— Un peu plus même, ajouta Paul, qui venait de 
surprendre au vol un regard jeté sur Jacques. 

Louis qui s'était écarté de ce groupe de railleurs ne 
les entendait pas, mais voyait leurs rires. Ce qu'il 
souffrait ne peut pas s'exprimer. 

Marie passa près de lui et lui pressa la main douce- 
ment. 

— Mon ami, du courage, lui dit-elle, ne serai-je pas 
toujours près de vous? 

Louis regarda Marie, 

— Ah! malheureux! dit-il, qu'ai-je fait? 

Comme ils se sépaiaient. M™» Plumet poussa Louis 
du coude. 

— Hé ! mon gendre, dit-elle, vous avez un drôle d'air! 

— Mais taisez-vôus donc, répondit Louis que la vue 
d6%rubans jonquille de M™®*Plumet exaspérait; dans le 
monde on ne parle pas! 

— Faut donc mettre sa langue dans sa poche, pour 
lui plaire à ce monde!... merci, c'est commovie! 

Louis s'éloigna brusquement. 
Pendant que sa femme allait et venait comme une 
comète, M. Plumet causait dans un coin avec Jacques. 

— Qu'en dis-tu, mon ami? lui disait-il, — car à pré- 
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sent qiie tu f es expliqué avec ma fille, je puis bien te 
donner ce nom, — il m© semble qu'entre nous nous 
sommes plus gais. 

— C'est possible, père Plumet, mais ce que je sais, 
c'est que si j'étais à la place de M. Louis, je n'aurais 
pas cette figure. Voyez quel air triste! 

M. Plumet haussa les épaules. 

— Je n'y comprends plus rien, reprit-il, c'est une 
idée qu'a eue M. le marquis et à laquelle il tient; et 
cependant il a du bon sens, cet bomme-là! 

M"'*' Plumet, repoussée par Louis, se rabattit du c^ 
du marquis. 

— Si nous dansions un peu, hein? lui dit^Ue. 

— Dansons, ma chère madame Plumet, 

— C'est ça, il n'y a rien de tel qu'un petit air de 
danse pour vous mettre en appétit avant le dîner! 

Quelqu'un s'assit au pianp et préluda, 

Jacques se leva vivement et ^'approcha de Cœlina. 

— Voulez-vous, mademoiselle, danser avec meiî 
«Bt-il. 

Co^na chercha Louis des yeux; il parlait avec Marie. 

— Volontiers, dit-elle, en tendant sa main à l'ouvrier. 

Sans penser à Cœlina, Louis prit celle de sa cousine, 
qui l'accepta pour cavalier. 

Paul deGaroffé salua gravement M*"* Plumet, et dans 
l'attitude d'un ambassadeur qui 3'adresserait à une 
princesse de sang royal ; 

— Madame Plumet voudta-nt-elle me faire l'hcmneur 
de m'accorder cette preiçjyère contredanse î dit-U. 
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— Ah! je le crois bien! répondit-elle 

•*- Comment I tu danses à ton âge ! s*écria le père 
Jér6me. 

— A ton âge ! répéta M™© Plumet; comme il est 
poli! dirait-on pas que j'ai Fâge de TObélisque?... 
Qaarante-deux ans, viennent les artichauts ! 

— Hum! murmura le père Jérôme, il y a longtemps 
qu'ils sont venus, ces artichauts-là! 

Tout à coup, la porte du salon s'ouvrit avec fracas, 
et Arthur parut. 

L'aimable Arthur était gris._ Ses camarades, recon- 
naissants des plaisirs qu'il leur avait procurés la veille, 
Tavaient invité k déjeuner, et dans les épanchements 
de l'amitié il n'avait pas pu s'empêcher de boire un peu 
trop et un peu trop souvent. 

— Tiens! tiens ! dit Arthur en s'arrêtant sur le seuil; 
on ne m'a pas attendu pour ouvrir le bal! on danse 
sans moi ! Le procédé me parait mesquin! mais c'est 
égal, je vais vous faire voir que les gens de ma sorte 
savent aussi astiquer le parquet ! ^ 

Arthur passa les pouces dans les encoignures de son 
gilet et se mit en position de danser. 
Mais dès le premier pas il chancela. 

— Ohé! le plancher glisse ! s'écria-t-il. 
i Jacques s'élança et le retint. 

) Le gamin le regarda et partit d'im éclat de rire. 

— Jacques... l'ami Jacques ici, dit-il; ah! c'est bien,. 
tante Plumet, d'avoir fait inviter M. Cliquet. 

— Bon ! il tombe bien! murmura M™« Plumet. 
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— Et vous, monsieur Louis, mon cher cousin, ce que 
vous faites là est d*un grand cœur ! Danser devant un 
rival, et lui céder votre fiancée, c'est beau, c'est anti- 
que ! reprit Arthur. 

Mme Plumet, épouvantée du tour que prenaient les 
confidences, s'épuisait à lui faire des signes auxquels 
le gamin s'obstinait à ne pas prêter la moindre atten- 
tion. 

— Mais tais-toi donc ! lui dit-elle à demi-voix. 

— Que je me taise, et pourquoi? Vous avez beau 
secouer votre bonnet qu'on dirait peint comme un per- 
roquet, vous ne m'empêcherez pas de faire l'éloge de 
mon cousin... Car enfin tout le monde sait ça... mon 
ami Jacques a fait la cour à ma cousine, qui l'aimait 
aussi. 

— Ah ! elle l'aimait aussi ? dit Paul. 

— Tiens ! vous n'allez donc jamais à Romainville, 
vous, ni à l'île Saint-Denis, vous, ni au bal de Gythère, 
vous? 

— Ma foi, non! répondit Paul. 

— Ah ça ! mèn cher, où diable allez-vous donc? 
Enfin, n'importe ; si vous ne savez rien de cette his- 
toire, les bosquets et les goujons en savent quelque 
chose! En ont-ils cueilli de ces lilas, en ont-ils mangé 
de ces fritures ! Et ils roucoulaient, qu'on les aurait 
pris pour des tourterelles; des amoureux à perpétuité, 
quoi! Mais voilà qu'un beau jour ça s'est cassé... 
Qu'est-ce qui ne casse pas ! 

Et pour joindre l'exemple au précepte, M. Arthur 
rompit un petit jonc qu'il tenait à la main. 
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— Bon ! voilà mon stick en morceaux, reprit-il. 

— Donc, continua-t-il avec cette ténacité qui carac- 
térise rivresse, Jacques et Cœlîna étaient comme Es- 
telle et Némorin, il n'y manquait que la houlette ; mais 
on avait les mirlitofls. Te souviens-tu, Cœlina, du jour 
où vous dansiez à la fête des Loges, comme il t'em- 
brassa à la barbe de ce hussard qui faisait le beau ! Le 
hussard bleu en devint jaune... Sapristi! ce souvenir 
m^égaie, moi, et il faut que je t'embrasse, ma cousine, 
et vous aussi, mademoiselle Marie! 

Aithur, en trébuchant, s'élança vers les deux Jeunes 
fines. 

Mais Tune se cacha dans les bras de Louis, etl'autre 
dans ceux de Jacques. 

— Jacques ! s'écria Cœlina. 

— Louis! s'écria Marie. 

Leurs cœurs avaient parlé à la fois. 

Au moment où le père Jérôme, qui avait eu grand'- 
peine jusqu'alors à contenir sa colère, jetait Arthur sur 
un sofa à l'autre bout de la chambre, Isidore annonçait 
le notaire du marquis. 

— Approchez, mon cher monsieur Desmarets, dit le 
marquis; vous venez à propos pour dresserdeux contrats, 

— Ce sera bientôt fait, répondit le notaire; j'ai, 
d'après vos ordres, préparé les deux actes, il n'y man- 
que rien que les noms. 

— Et c'est moi qui vais vous les donner, dit M. Plu- 
met, résolument; mettez sur l'un le comte Louis de 
Fontenay et M"* Marie de Qiaumont, et siu: l'autre. 
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Jacques Cli<{uot, ouvrier tapissier, et Cœlina Plumett 
fleuriste. Voilà! 
Les quatre jeunes gens tressaillirent. 

— Mais, mon pauvre homme, tu te trompes, la lan- 
gue t'a tourné, bien sûrl s'écria M"** Plumet. 

— Paix! reprit inq;)érieusement Jérôme. Il y a assez 
longtemps que je me contiens; cette fois je dirai tout. 
Croyez-v^us donc que j'aie des yeiœ pour ne pas voir 
et un cœur pour ne pas sentir? On peut ne rien sa* 
voir, mais on est père et cëa suffit! JMU le marquis est 
un brave homme, cpie je req)ecterai toute ma vie; mais 
entre nous, je ne sais quelle idée il a eue de nous faire 
venir au château. Nous n'y sommes pas à notre place. 
Si le bon Dieu ne nous avait pas envoyé M^^e Marie et 
Jacques, savez- vous ce qui serait arrivé? Je vais vous 
le dire, moi. Ma fille aurait épousé M. Louis, qui aurait 
certainement tenu sa parole, parce qu'on peut être 
étourdi et homme de cœur tout ensemble; puis le ma- 
riage accompli, nos deux jeunes gens auraient fait le 
plus mauvais ménage de Paris, et ce n'est pas peu dire. • 
Tout en rabotant mes planches, j'ai fait plus d'une 
réflexion... J'enrageais à part moi, de voir l'aveugle- 
ment de M. le marquis et la folie dans laquelle sa com- 
plaisance allait nous entraîner tous. Dieu merci! nous 
pouvons nous en tirer^ tirons-nous-en! 

Jérôme fit quelques pas et tendit sa main à M. de 
Fontenay. 

— Sans rancune, monsieur le marquis, dit-il. Laissons 
l'eau suivre la pente et la fleuriste allar vers le tapissier. 
Vous avez entendu les deux cvis de ces enfants; oe 
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cri-là en dit plus que les meilleurs raisonnements. Ma 
fille aime Jacques^ Mii« Marie aime son cousin, et c'est 
tout naturel. Vous vouliez une épreuve^ elle est faite. 
Donc, monsieur le notaire, écrivez. 
Le marquis prit la main que lui tendait Jérôme. 

— Vous ^s un brave iKanme et d'un rare bon sens^ 
lui ditp-il. 

— Mais si vous trouvez que j'ai si grandement rai- 
son, pourquoi diable ne parliez-vous pas plus tôt? 

— Et si j'avais parlé, mon fils ne m'aurait pas cru; 
je l'ai laissé faire, il a senti par lui-même qu'il se trom- 
pait. Voilà tout le secret. 

Les quatre jeunes gens se regardèrent du coin de 
l'œU. . 
Louis fut le premier qui fit un pas. 

— Mademoiselle, dit-il à Cœlina, je vois bien que 
votre père a mieux jugé nos cœurs que nous-mêmes; 
vous avez un bon mari, voulez-vous de moi pour frèreî 

— Oh! comme cela, je vous aimerai de tout mon 
cœur et sans effort, dit-elle joyeusement. 

— Moi, dit Marie en l'embrassant, j'ai bien le droit 
de doter mon amie. 

— Oh! fit Jacques. 

— Ceci, monsieur, ne vous regarde pas... C'est mon 
iadeau de noces, reprit-elle en souriant, et j'y tiens! 

— Eh bien! j'accepte comme ça, dit gaiement Cœlina,. 
mais^en retour c'est moi qui vous ferai toutes vos fleurs,, 
et si vous en prenez ailleurs, nous nous brouillerons^ 

Cette scène avait complètement dégrisé M. Arthur. 
Il regardait sa tante d'un air consterné. 
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— Faîtes donc des pièces, nouez Tintrigue, préparez 
les dénoûments avec Thabileté d'un maître, précipitez 
l'action, dit-il avec accablement, et quand vous rêvez 
un triomphe, c'est une chute qui vous attend! désil- 
lusion ! 

— C'est que tu ne sais pas ton métier, lui dit le père 
Plumet en riant : un bon auteur ne cherche jamais à 
faire marcher ensemble les chiens et les chats. 
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Parmi les Jeunes gens qui fréquentaient journellement 
le boulevard des Italiens, en 182..., Fabien, de Serny 
était bien certainement Fun de ceux qu'on y voyait le 
plus souvent. La plupart des habitués de cette promenade 
où se réunissent les désœuvrés de Paris étaient presque 
toujours tentés de le saluer quand ils le rencontraient, 
ce qui arrivait trois ou quatre fois par jour. Une sorte 
de camaraderie relie tous ces oisifs, parmi lesquels un 
bon nombre coudoie cette tribu vagabonde qu'un fa- 
meux romancier appelle, dans son langage pittoresque, 
la Bohême de Paris. Quelques-uns ont dévoré leur pa- 
trimoine; plusieurs n'ont -jamais rien possédé; cepen- 
dant tous dînent chaque jour, soupent souvent, et 
dorment quelque part, chez eux ou ailleurs. Ils ne font 
rien ou pas grand chose ; leur grande affaire est de se 
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promener, venant on ne sait d'où, pour aller au diable» 
si le diable en veut. 

Ce n'est pas qu'au milieu de ces condottieri de la 
bourgeoisie modoma» On ne trouve de bons jeunes gens 
fort honnêtes; mais, à vrai dire, ils ne sont pas en 
majorité dans cette Bohême, qui perdrait de son origi- 
nalité, si elle perdait de sa douteuse vertu. Fabien de 
Semy avait, parmi ce monde-là, un bon nombre de 
camarades auxquels il touchait dans la main. Cependant 
il eût été fort en peine de dire conmient il les avait 
connus; mais Paris est bien certainement la ville où on 
s'enquiert le moins de ces choses-là, ce qui est sans 
doute cause du laisser-aller que chacun apporte dans 
ses relations. 

Régulièrement, quel que fût le temps ou la saison, 
Fabien se promenait, sur le boulevard s'il faisait beau^ 
dans le passage de l'Opéra s'il pleuvait, de deux à six 
heures de Taprès-nridi, et fort communément le soir 
jusqu'à minuit. Il ne se rendait pas bien compte du motif 
qui le retenait en cl^ endr(Ht, mais il trouvait un sin^ 
gulier plaisir à mener une vie qui ne pouvait le conduire 
à rien. On le rencontrait, les mains cachées au fond 
des poches d'un pantalon à la cosaque, fumant un cigare 
le plus gravement du monde, allant et venant comme im 
philosophe qui médite ou comme ua gourmet qui digère. 
Il y avait d^à quelques années que soû père et sa mère 
étaient morts, le rendant maitre, pour tout biai, de six 
mille livres de rwite dont il vivait. Avec cette somme, 
quand on ne travaille pis, lorsque surtout on aie goût des 
choses élégantes, on ne réussit pas toujours à gagner 



y Google 



FABIEN DE SERNY 179 

convenablement le bout de Tannée ; aussi Fabien, qui 
tfavait jamais su additionner, se serait-il trouvé sou- 
vent embarrassé s'il n'avait eu, dans le faubourg Saint- 
Germain, un honnête homme d'oncle qui accourait au 
moment des crises et soldait,les déficits avec un dévoue- 
ment dont le jeune homme lui tenait compte dans son 
cœur. 

Cet oncle, pair de France de la monarchie de Juillet, 
ennuyé qu'il était de vivre seul dans son hôtel de la rue 
de Varennes, avaiit fort souvent pressé M. de Semy 
de venir demeurer avec lui; mais Fabien, qui ne 
pouvait se résoudre à passer les ponts, s'y était 
toujours refusé sous mille prétextes. Le bonhomme, 
déjà vieux et très-riche, était fort en peine de man- 
ger ses revenus, qui s'accumulaient chez son notaire, 
et passait ses Jours, pour tuer le temps, à courir chez 
les ministres fil connaissait mieux que les garçons de 
bureau tous les couloirs de tous les ministères et inter- 
pellait les huissiers par leurs noms, ce qui lui donnait 
raie sorte d'autorité aux yeux des solliciteurs vulgaires. 
A ce métier-là il avait gagné une certaine influence où 
l'habitude qu'on avait de le voir entrait pour une bonne 
moitié : son titre faisait le reste. M. de Villaines aurait 
bien désiré se servir de cette influence en faveur de son 
neveu, qu'il voulait pousser dans une carrière adminis- 
trative ou politique, mais sur ce chapitre-là Fabien ne 
s'était pas montré moins intraitable que sur le chapitre 
du logement. Le mariage non plus n'entrait pas dans 
ses sentiments; si bien que, dans l'existence calme et 
facile de M. de Villaines, l'avenir du jeune homme était 
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le côté sombre, le point de l'horizon où s'amoncelaient 
les nuage i. Il en causait quelquefois avec sa fille qu'il 
avait marice à M. de Nouans, conseiller référendaire 
à la cour des comptes. 

M"*^ de Nouans affectionnait sincèrement son cotisin 
qui le lui rendait de tout son cœur et qui la voyait fré- 
quemment à cause de leur voisinage, car elle demeurait 
rue Basse-du-Rempart et lui rue Neuve-<les-Maihurins. 
On disait même que si Fabien avait voulu se plier aux 
goûts de son oncle, sa cousine Henriette se serait appe- 
lée M"»« de Semy, et on le blâmait beaucoup, dans un 
certain monde, d'avoir laissé échapper l'occasion d'éta- 
blir solidement sa fortune. Mais ces idées-là ne cadraient 
pas avec la dédaigneuse nonchalance de Fabien qui 
répugnait à ces sortes de spéculations. Aussi n'avait-il 
jamais pris la moindre peine pour f^iire dévier tout 
doucement vers un amour romanesque la tendre auiitié 
que lui témoignait cette charmante cousine. 11 avait, au 
contraire, félicité sincèrement M. de ViUaines du ch<MX 
qu'il avait fait de M. de Nouans pour gendre. 

Fabien possédait, moins une seule, toutes les qualités 
qui commandent le succès ; il était assez heureux pour 
plaire à première vue ; ses manières avenantes et son 
humeur égale achevaient ce que sa physionomie avait 
commencé ; il avait suffisamment d'esprit pour causer 
avec tout le monde sans offusquer personne, assez 
d'intelligence pour comprendre ce qu'il ne savait pas, 
Ausssi Faimait-on généralement sans qu'il eût l'air de 
s'en prévaloir. 11 était fort discret en toutes choses; 
mais nous devons avouer qu'en dehors des questions 
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OÙ le cœur est engagé, sa discrétion n*était plus que de 
rindifférence: il oubliait le lendemain ce qu'on lui avait 
dit la veille. 

Quand on joint à ces qualités Fhabitude de ne jamais 
refuser une partie de plaisir, une course dans la cam- 
pagne, ou un souper, celle meilleure encore d'avoir 
toujours quatre ou cinq louis à jeter dans la bourse 
qu'une bonne fortune ou le carnaval a vidée, et d'écou- 
ter sans impatience les histoires les plus extravagantes, 
fiissent-elles aussi longues que celles de Shéhérazade, 
on ne peut avoir que des amis. Avec un peu de bonne 
volonté, Fabien aurait pu se faire des marchepied3 de 
toutes les épaules qui l'entouraient, et on ne sait paô 
jusqu'où il serait parvenu; mais c'était là justement la 
qualité qui lui manquait. 

Et cependant, chose bizarre au milieu d'une existence 
aussi décousue, Fabien ne passait pas pour avoir l'es- 
prit frivole. Quelques graves personnages qu'il avait 
rencontrés chez son oncle et avec qui il avait causé do 
matières sérieuses et de certaines questions alors à la 
mode, se plaisaient à lui reconnaître une vive intelli- 
gence des choses et une singulière aptitude à s'appro- 
prier les éléments des problèmes e^ des sciences qu'il 
• avait le moins étudiés. Dans ces circonstances, il dé- 
ployait dé grandes ressources en quelque sorte spon- 
tanées et faisait preuve d'une grande rectitude d'esprit 
aidée par une facilité remarquable d'élocutiou. Il faut 
dire aussi que ces facultés étaient puissamment secourues 
par une prodigieuse mémoire; il lui suffisait de lire un 
livre pour en retenir la substance, et dans l'occasion, 

11 
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les souvenirs lui venaient en foule. Mais Fabien n*ai* 
malt pas les dlscussicm^» et, le pins souvent, il se ren- 
fermait dans son indifférence comme un carabinier 
dans sa cuirasse. 

Lorsque M. de ¥ilklnes rencontrait son neveu sur le 
boulevard ou au bal, 8 le saisissait par le bras et h 
soumettait à une conversaticm que Fabien suUssait 
avec une merveffleose résignation. 

— Voyons, Fabien, disait l'onde, qu*as-tu fait depuis 
que Je ne f ai vu? 

— Je me suis promené, répondait le neveu, 

— Ce n'est pas ime occupationl 

— C*en est une plus sérieuse que vous ne penses; 
eOe me prend tout mon temps. 

— Tu ne changeras donc jamais? 

— J'aurais trop peur de perdre. 

— As-tu réfléchi aux proportions (pie je f ai faites? 
Le ministre est fort disposé en ta faveur, et, à ma con- 
sidération, tu serais demain dans les colonnes du Mo^ 
nitew, si tu voulais. ^ 

— Dieu m'en garde! j'aime mieux être adHeurs, id 
par exemple. 

— Mais songe, Fabien, que tu pourrais arriva* à tout. 

— Je préfère n'arriver à rien ; ça revient presque au 
même et ça donne moins de peine. 

— Sans doute; mais quand les années viendront, 
peut-être penseras-tu comme moi. 

— Alors j'agirai eomme vous. Attendons ce temps-là» 
D'aifleurs vous le savez ; si j'acceptais un emploi, je 
tiendrais à le remplir mieux que personne; j'ai là*<les9iis 
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des principes que rien ne peut faire varier; je ne sais 
pas s'ils me sont inspirés par la conscience du devoir 
ou par Famour-propre; mais toujours est-il que je les 
ai; or, pour bien remplir une fonction aussi peu im- 
portante qu'elle soit, il faut y consacrer trop de temps 
et de souci. C'est pourquoi j'aime mieux ne rien faire. 

— Pas même une fin? 

— A quoi bon quand on n'a pas eu de commence- 
ment? 

— Voyons, mon ami, sois raisonnable. 

— C'est parce que j'ai trop de bon sens que je ne 
suis rien ; les fous s'agitent, les sages regardent. 

— Si tu te mariais au moins? 

— Qu'a-t-on besoin de se mettre à deux pour s'en- 
nuyer? N'est-ce pas déjà trop de l'ennui solitaire? 

— Mais, mon ami, une femme qu'on aime n'ennuie 
jamaisr,. 

— Ce serait encore pire. J*ai sur Tamour une 
théorie arrêtée. J'aurais horreur d'une femme que je 
n'aimerais pas, et si je l'aimais, cet amour absorberait 
toute ma vie. Ce serait trop. 

— Henriette trouve cependant que tu as tort de rester 
garçon. 

— Si je m'appelais M. de Nouanâ, je dirais qu'elle à 
raison. 

— Ainsi tu ne veux te décider à rien? 

— Au contraire, mon oncle, je fais un livre, dit Fa* 
bien en riant cette fois. 

— Ah! 

— Un livre, où je démontre Tinutifité du travail. 
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— Si tu es aussi habile dans la théorie que dans la 
pratique ce sera un ouvrage curieux. 

— 11 sera terminé le lendemain de ma mort, 

— Tu es un fou. 

— On a toujours calomnié les philosophes. 
Cétait, depuis quatre ou cinq ans, sur un thème à 

peu près pareil que roulaient les conversations de 
l'oncle et du.neveu. M"* de Nouans y prenait quelque- 
fois part, et le plus souvent elle finissait par rire avec 
son cousin, qu'elle emmenait au bois ou aux Italiens, 

Cependant, comme il n'y a pas de force que la pa- 
tience ne paiTienne à dompter, pas d'obstacle qu'une 
occasion ne permette de renverser, il arriva qu'un jour 
M. de Villaines faillit s'évanouir de joie en entendant 
Fabien accepter un emploi qu'il hii proposait. L'excel- 
lent pair de France n'en pouvait croire ses oreilles; il 
sauta au cou de son neveu, manqua de l'étouffer en 
Tembrassant, et, pour l'empêcher de revenir sur sa dé- 
cision, il lui fit donner parole, sans s'inquiéter des mo- 
tifs qui l'avaient engagé à dire oui. 

Ces motifs étaient pourtant assez curieux à con- 
naître ; Mme de Nouans fut moins discrète, ou moins 
prudente que son père, et les demanda à son cousin, 
qui les lui conta tout naïvement. 

11 se trouvait que l'édilité parisienne, mordue à l'im- 
proviste par celte tarentule des améliorations qui pique 
toutes les administrations municipales, s'était aviséed'ap • 
pliquer au boulevard des Italiens un nouveau système 
de dallage et de nivellement qui obstruait provisoire- 
ment les contre-allées, ouvrait des fondrières sous les 
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pieds des promeneursy et élevait des barricades entre 
leurs jambes. Pour mettre le comble à l'infortune de 
Fabien, les ouvriers avaient envabi les deux galeries 
du passage de l'Opéra, agn d'y établir certains tuyaux 
à gaz ou à eau dont on faisait l'essai. Depuis un mois 
ic passage et le boulevard étaient impraticables, et 
Fabien n'y tenant plus, froissé dans ses habitudes, ir» 
rite dans ses affections, s'était brusquement décidé à 
partir. 

L'emploi qu'on lui avait proposé l'attachait en qualité 
de secrétaire à l'ambassade de Naples. M. de Yiliaines 
l'avait arraché au ministre, passant vaillamment sur le 
corps de trois députés qui le voulaient pour leurs fils, 
et de cinq diplomates qui le demandaient pour eux. 

Ce fut une grande nouvelle parmi la Bohème du bou- 
levard des Italiens quand on apprit que Fabien allait 
partir. On n'y crut pas d*abord ; les plus enragés pa- 
rièrent même cinq louis contre un que la chose était 
tout bonnement impossible; les autres se contentèrent 
d*en rire, et les assurances les plus formelles de Fabien 
ne purent rien contre l'incrédulité générale. 

Cependant, le Monitetir^ dans sa partie officielle, 
donna le coup de grâce aux sceptiques ; mais le jour où 
le jeune secrétaire alla prêter serment aux Tuileries, 
de tous les habitués du boulevard, Fabien ne fut pas 
le moins étonné. 

— Je rêve ! dit-il en regardant son habit brodé. 

— Non pas, se hâta de lui répondre M. de Villaines, 
quiîe surveillait de près craignant qu'il ne lui échappât. 
Tu as compris enfin les nécessités de notre ordre so- 
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cial, tu t*6s rendu à nies sages observations, tu veux 
conquérir ta place parmi tes concitoyens, te rendre 
utile à la chose pubU<^, illustrer ton nom par un ho- 
n<K'abl6 emploi de tes facultés intelUgentes, et prendre 
ta part de travail dans l'œuvre sociale. 

Fabien ne croyait pas avoir vouhi tant de choses. 
Hais tandis que son oncle pariait, une pensée traversa 
sou esprit 

— 11 me semble, mon. oncle, dit-il, sans employer 
aucune périphrase, ce qui prouvait tout d'abord qu'il se 
rangerait dans la catégorie des diplomates qui crœent 
que la ligne droit est le plus court chemin d'une négo- 
ciation à un traité; il me sembla que je ne ferai pas, 
à Naples, une très-belle figiffe avec mes su. mille livres 
de revenus, en les augmentant même de mes appoin- 
tements de secrétaire. 

— Que parles-tu de six mille livres ! s'écria le pair 
de France avec indignation ; tu en auras douze, vingt, 
trente, tant que tu voudras^ tu peux drer sur moi 
comme sur une cible ; mon portefeuille est là pour re- 
cevoir les coups. Un secrétaire d'ambassade qui est 
mon neveu ne mianquera jamais de rien ! 

— Cependant... 

— Tais-toi ! je sais trop bien tout ce que je dois au 
gouvernement du roi et à nos institutions. 

Fabien n'avait aucun droit pours' opposer aux preuves 
de dévouement que son onde voulait donner au gou- 
vernement et aux institutions du royaume. 11 se résigna 
donc et partit un beau matin pour Naples* 
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Les agents voyers de Tédilité parisienne continuaieDt 
à bouleverser le boulevard. 

En arrivant à Marseille, il consacra deux heures à 
visiter les curiosités d'une ville qui n'en a pas; et 
comme au bout de ce temps^ il s^prit que le paquebot 
qui fait les Échelles de l'Italie et de l'Orient ne devait 
chauffer que le lendemain» U remonta tout de suite en 
voiture, et se décida à faire le voyage par terre, peut- 
être parce que c'était à la fois pl^us long et plus dispen* 
dieux. Fabien avait horreur du bon marché. D'ailleunai, 
il n'aimait pas à parcourir les pays en sautant de ville 
en ville à la façon des pierres qui glissent sur l'eau en 
ricochant de place en place. 

Fabien traversa donc l'ItaKe royalement. H n'était 
plus qu'à une très-petite distance de Naples, lorsqu'un 
de ces accidents dont les lihrettî d'opéra ont si &rt 
abusé, le força de s'arrêter dans une assez méchante 
bourgade qui éparjHllait ses jnais(ni8 aux côtés de la 
Toute. L'essieu de sa voiture s'hait cassé» et le forgeron 
du lieu demandait trois ou quatre heures pour le re- 
mettre en état. Fabien, <pB n'jétak point pressé d*arriver, 
«ntra dans un hôtellerie qui exposait fièrement à la 
poussière une enseigne où un Raphaël napolitain avait 
peint, en ocre violet sur un bleu criard, un léopard 
dont les griffes et les dents formidables soutenaient un 
écu soi|s lequel on voyait écrit : Aile arme d'Inghil- 
terra. 
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Quatre ou cinq jeunes gens de bonne mine occu- 
paient le haut bout d*une table tout autour de laquelle 
était assise une bande poudreuse et bruyante de rou- 
liers, de moines et de virtuoses ambulants, qui man- 
geaient à même dans de grandes terrines pleines de 
macaroni. Fabien chercha de Fœil une chaise et une 
table; mais il n*y avait, dans la salle, pas d'autre table 
que celle où la nombreuse compagnie de voyageurs 
86 pressait. Les jeunes gens se serrèrent un peu les 
uns contre les aulres et lui firent signe de la main de 
venir s'asseoir auprès d'eux. 11 n'y avait pas à choisir; 
d'ailleiu*s l'invitation était faite de si bonne grâce et 
avec tant de bonhomie, que Fabien accepta sans façon. 

L'entretien était fort animé autour de la place qu'il 
venait de prendre, et, à la manière dont on parlait, 
Fabien comprit tout de suite qu'il se trouvait en com- 
pagnie de gentilshommes. Il était question d*une aven- 
ture qui depuis huit jours faisait grand bruit à Naples 
et défrayait toutes les conversations. Fabien, qui ne 
savait rien de cette histoire, et qui n'était pas fâché 
d'avoir une idée des choses qui se passaient dans la 
ville où la diplomatie le conduisait, se mit, tout en 
avalant des becfigues rôtis et des ravioli, à écouter de 
toutes ses oreilles. Les paroles tourbillonnaient comme 
un essaim dé moucherons. 

— C'estune étrange aventure, disait un jeune homme 
dont la tête, fièrement modelée, était encadrée de ma^ 
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gnifiques cheveux noirs; c'est à faire croire à l'Espagne 
romantique! 

— C'est à écrire son testament quand on part pour 
un rendez-vous, s'écria le voisin du secrétaire ; m'est 
avis qu'il faudra se confesser avant d'aimer. 

— Mais d'abord, Taîmait-elle ? 

— La belle demande i aurait-elle laissé sa jalousie 
ouverte si elle ne l'avait pas attendu, et l'aurait-elle 
attendu si elle ne l'avait pas aimé? 

— Ce n'est pas une preuve. 

'^ Elle est pour moi décisive. En matière de galan- 
terie, le proverbe qui dit qu'il ne faut pas se fier aux 
apparences a tort ; ici la forme est tout et le fond rien. 

— Bahl qui peut savoir où commence la comédie 
dans la passion? 

— Qu'importe ! je consens à ce qu'aucune femme 
ne m'aime, pourvu que toutes me fassent croire que je 
suis aimé. 

— Mais, messieurs^ ce n'est pas ici la question, dit 
un bon gros garçon à visage rose et blanc. Il s'agit de 
savoir ce qu'est devenu le malheureux don Mathias 
Sariagui. 

— Il doit être mort. Il n'y a pas loin du balcon de 
la signera Theresa à la mer, reprit un autre qui avait 
de fines moust(«ches à l'espagnole. 

— Le marquis l'aurait donc tué ? 

— Poignardé ? 

— Assassiné ? 

— Et pourquoi non? Après tout, il était dans son droit. 
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— Le droit le permet peutrêtre, mais le politesse le 
défend. 

— Il est certain que si les maris se mettent à jouer 
du stylet, il ne nous reste plus qu'à prendre la capuce, 

— Tâchons de Vétre pas trop fats. En £st-fl beau- 
coup d'entre nous qui entreraient au couvent? s'écria 
le jeune homme au profil grec. 

— Serait-ce aux Camaldules que don Mathias s'est 
réfugié? 

— On le saurait; et nul ne l'a vu depuis la nuit du 
6 juillet. 

— Quelqu'un a-t-il revu la marchesina? 

— Moi! moi ! crièrent quatre ou cinq voix. 

— Pâle, sans doute, les yeux voilés, le regard triste, 
le front baissé comme la Toresilla dans Norma^ 

— Point du tout ; mais vive, souriante, moqueuse ^ 
jolie comme la Stellita dans II Bartiere. 

— Oh ! les femmes ! dit un blond jeune homn^ ea 
levant au ciel un r3gard mélancolique comme une 
élégie. 

— Quelqu'un lui a-t-il parlé de sa victime ? 

— Moi, dit un grand cavalier en caressant une longue 
barbiche comme en portaient les raffinés du temps de 
la Ligue. Elle m'a ri au nez. 

— Cependant elle l'aimait. 

— A vous dire vrai, Je n'en crois rien. 

— Il la suivait partcMit ! 

— C'était son ombre I 

— Au bal, dans sa loge, à la promenade, sous ses 
fenêtres, qui voyait-on ? Lui, lui, toujours lui ! 
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—Donc elle ne Vaimait pas. Les heureux sont pru- 
dents, s'écria le jeune homme aux moustaches pointues* 

— Quand ils ne sont pas étourdis, reprit en souriant 
le cavalier aux longs cheveux* 

— Quelqu'un sait-il bien la manière dont les choses 
se sont passées? J'arrive de Capoue où l'histoire nous 
Ji été racontée de différentes façons par les officiers du 
régiment de la princessOp dit le jeune homme blond, 
rose et blanc 

— Voici la version qui pacatt la plus exacte ; je la 
tiens d'un sonneur de Saint-Janvier qui est l'amant 
d'une des caméristes de M»« de Sainte-Ursule. Vous 
savez tous que depuis sept à huit mois don Mathias Sa- 
riagui faisait une cour assidue à la marchesina, repartit 
un des cavaliers. 

—Il vous succédait, intwTompit un autre. 

— Et il me ressemblait. Bouquets, billets doux, sou- 
pirs, sérénades, passaient sans qjje la belle indolente y 
prit garde. Cependant don Mathias persévérait. 

— n est étonnant qu'elle n'en soit pas morte. 

— L'ennui ne tue pas; il endort tout au plus. Mais 
q^ a jamais sondé ce goufire qu'on appelle le cœur 
é'une fenmie ! Tout à coup. M"' de Sainte-Ursule 
changea de procédés à l'égard dé l'Espagnol. Sa brus- 
(pierie devint de la grâce, sa froideur de l'amabilité, son 
ironie de la compassion. EUe entrait dans la phase de 
la pitié. Or, un soir il arriva que, vers minuit, un 
homme empaqueté dans un manteau se glissa le long 
du jardin où Mm« de Sainte-Ursule se promène à l'heure 
où Naples se couche. Cet homme sauta par- dessus le 
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mur, ouvrit une porte dont il s'était proairé la clef, et 
grimpa un escalier qui conduit aux appartements privés 
de la marchesina. Tout à coup une lumière brille au 
travers des fenêtres entr'ouvertes ; une jalousie se lève 
avec impétuosité, et xm homme, c'était don Mathias, 
s'élance sur le balcon tout inondé d'une clarté vive; . 
une échelle tombe; il va disparaître; mais une mainte 
saisit et le ramène dans la chambre : la lampe s'éteint; 
des murmures étouffés passent entre les rainures des 
jalousies rabaissées... Desdemone pleurait sans doute 
aux pieds d'Othello. 

— Cétàit donc le mari î 

— Sans doute ! le Deus ex machina ! 

— Le connatt-on, ce mari? 

— Fort peu. Je ne l'ai jamais vu. 

— Ni moi. C'est un original ; quelque chose comme 
un diplomate greffé sur un antiquaire : il voyage con- 
tinuellement pour le compte de notre gracieux sou- 
verain, et signe des traités en recueillant de vieux sous 
qu'on appelle des médailles en style archéologique, 

— Il paraît que cette nuit-là, le diable étant monté 
en postillon sur le siège de sa voiture, l'avait malicieu- 
sement ramené chez lui. Au matin, une patrouilte 
passant sous les murs du jardin aperçut l'échelle qui 
pendait au balcon. L'hôtel était muet. Depuis lors, 
on n'a plus revu don Mathias. Ses lettres l'attendent 
chez lui où il n'est pas rentré ; personne ne l'a ren- 
contré, et toutes les recherches qu'on a faites pour le 
retrouver ont été vaines. 

— Le marquis l'aura enterré dans son jardin. 
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— Ôu dans ses caves, 

— Peut-être Ta-t-il enfermé vivant dans un cabinet 
dont il a muré la porte ! Les antiquaires ont les instincts 
féroces. 

— Il l'aura empoisonné avec de la ciguë trouvée à 
Pompéia. 

— Et se sera appliqué à Tembaumer pour lui donner 
la tournure scientifique d'une momie. 

— Bref, soit par le fer, par le feu ou par le poison, 
don Mathias est mort« 

— Vous vous trompea, messieurs, dit tout à coup 
un gros homme au teint fleuri qui depuis une heure 
avait pris place à la partie de la table abandonnée par 
les rouliers napolitains. 

Tous les jeunes gens tournèrent les yeux vers leur 
interlocuteur. Au regard qu'ils échangèrent, Fabien 
comprit qu'aucun d'eux ne connaissait cet homme. 

— Vous avez dit, monsieur ? repartit un des gentils- 
hommes, avec un sourire qui laissait deviner la colère. 

— J'ai dit que vous vous trompiez tous. 

— Ah! s'écria le chevalier à moustaches, et monsieur 
se prétend mieux informé que nous? 

— J'ai cette prétention, reprit le gros homme tou* 
en dépêchant une perdrix aux lentilles qu'on venait 
de servir devant lui. 

— Nous sommes ici cinq gentilshommes qui serions 
curieux d'en acquérir la preuve, dit en se levant le 
jeune homme qui avait fait le récit si attentivement 
écouté par Fabien; souffrez que je vous dise nos noms. 
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Et il se mit en devoir de présenter ses amis aa bon- 
thOfiome, qui mangeait toujours sans se déranger. 

— Antonio di Ponie-Vecchio, capitaine aux gardes; 
Rafaël Conconi, lieutenant aux dragons de Syracuse; 
Max de Rhéiss, gentilhoname bavarois ; Orlando Zacari, 
officier des chasses et monsieur?»., ajouta-t-il en di- 
rigeant vers Fabien un regard interrogatif. 

— Fabien de Serny, secrétaire de Fambassade fran- 
çaise, dit celui-ci. 

— Et votre serviteur, Gaston de Ludre, touriste, 
reprit le jeune homme, et nous serions tous charmés 
d'entendre les explications que vous avez sans doute à 
nous donner ; mais avant c[e vous écouter, nous serions 
tous non moins désireux de savoir à qui nous devrons 
l'honneur de connaître la vérité ? 

— Au marquis Jacques de Sainte-Ursule, répondit le 
gros bonhomme en vidant son verre. 

Les six jeunes gens saluèrent. 

n y eut un instant de silence que rompit bientôt M. de 
Ludre, qui paraissait le plus résolu de la troupe. 

— Nous avouons, en effet, monsieur le marquis, 
dit-il, que plus que personne vous êtes en positioa de 
savoir comment les choses se sont passées chez vous, 
puisque vous y étiez quand don Mathias y est arrivé. 
Vous ne l'avez donc pas tué? 

— Je ne Fai ni poignardé, ni emprisonné, ni en- 
terré; ma. collection ne manque ni de squelette, aide 
momie. 

— Mais alors, qu'avez-vous fait? 

— J'ai invité don Mathiag à souper* 
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Les ytvaaes gens sexegardërent stupéfaits. 

— Ça vous étoime» messieurs, continua le marquis, 
cpii Tïe perdait pas \m coup de dent; il a bien fait 
â^abord quelques façons, puis il a fini par. accepter. 
Et Dous nous s(»simes mis à taUe, 

— Tète à tète? dit Fabien. 

— Non pas; M"»® de Sainte-Ursule nous tenait com- 
pagnie. En place de ciguës je ne lui ai versé que du 
TOI de Faleme trouvé sous les ruines d'HercMlanum. U 
a eu FoUigeance d*en demander deux Icâs. 

— C'était bien le mdns qu'il vous devait 

— Je conviens qu'il a poussé un léger cri en me 
voyant ; c'est qu'il a sans doute pris pour un poignard 
le bougeoir étrusque que )e portais* 

— Vous l'avez donc retenu daez voost 

— Certainement. Si an l'avait vu descendre de mon 
balcon vers une heure du matin, on aurait pu le croire 
en bonne fortune, et j'ai voulu épargner un mensonge 
à sa réputation. 

— C'est une noble vei^ance. 

— Les amoureux de ce temps-ci n'en valent pas 
d!a^re. Me croyez-vous d'humeur à faire jouer à ma 
femme le rôle de Jane Shore? Parce qu'il a plu à un 
hidalgo de la Catalogne de kd faire les yeux doux de 
trop près, aurlez-vous trouvé plaisant que je fisse à ce 
malheureux le parti de Rizzio? Fi! fi! ceci n'est plus 
dans nos mœurs, messieurs, ^ pour si antiquaire que 
l'on soit, on n'en sait pas moins son monde. 

— Je n'^ doute pas, monsi^ir te marquis, répondit 
Gaston avec un indéfinissable'sourire où Firouie tenait 
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autant de place que la politesse; mais vous ne nous 

dites pas comment s'est terminé ce merveilleux souper, 

— Mais apparenmient comme se terminent tous les 
soupers. Par une causerie amicale entremêlée de toasts. 
M«n« de Sainte-Ursule était d*une gaieté charmante/ 

— C'est une femme de tant d'esprit, dit Antonio di 
Ponte-Vecchio. 

— Quand il n'y eut plus de vin dans les amphores 
qui nous tenaient lieu de bouteilles, les tendres lueurs 
de l'aurore se jouaient au travers des jalousies qui lais- 
saient filtrer jusqu'à nous une clarté rose et fraîche. 
M™c de Sainte-Ursule se retira alors. 

— C'était l'heure de la vengeance... 

— C'était l'heure du sommeil. Malgré tout maa 
désir de vous être agréable, je ne puis pas faire qu'il 
y ait dans mon récit des coupes empoisonnées ou des 
glaives carthaginois. 

— Cependant, don Mathias Sariagui a disparu? s'écria 
le veneur Orlando. 

— Vous voulez dire qu'il est parti, repritrantiquaire. 

— Parti! 

— Eh! mon Dieu oui; il est parti à bord d'une tar- 
tane qui faisait voile pour Malte. 

— Je comprends, dit le lieutenant Rafaël, vous l'avez 
fait saisir par trois ou quatre sbires et conduire, gar- 
rotté, à bord de la tartane. 

— Je vous ferai observer, monsieur, dit le gros 
diplomate en croisant ses mains sur son abdomen 
arrondi, qu'il n'y a plus de sbires. Don Mathias a pris 
sur lui d'exécuter ce voyage que je ne l'avais aucune- 
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ment prié de faire. Quand ma fenmie nous eut salués, 
je me levai, et, prenant mon compagnon par le bras, 
je m'amusai à lui faire voir mes galeries, qu'il eut l'ex- 
trême obligeance d'admirer. Tout en causant de l'art 
grec, nous arrivâmes à la porte de mon hôtel; il fai- 
sait grand jour, mais à l'exception de deux ou trois 
marchands de friture, la rue dormait encore. Je mon- 
trai la chaussée déserte à mon convive, et nous nous 
séparâmes. 

— Et il ne vous a rien dit, rien fait? s'écria Gaston. 

— Que vouliez-vous qu'il fit contre un mari? 

— Oh ! certes, si j'avais été à sa place, les choses 
ne se seraient pas passées ainsi I dit le capitaine An- 
tonio. 

— Vous en parlez fort à votre aise, monsieur^ mais 
on voit bien que vous ignorez ce que c'est qu'une en- 
trevue nocturne avec un époux. Si vous saviez de 
quelle terrible puissance nous sommes mystérieuse- 
ment armés lorsque nous apparaissons en robe de 
chambre et les pieds chaussés de pantoufles! Le plus 
formidable séducteur tremble et balbutie. 

— Vilipendé, bafoué et congédié l c'est trop, dit 
Max. 

— Peut-être auriez-vous préféré que je le tuasse; 
chacun entend la vengeance à sa manière. Pendant 
que nous étions à Rome, l'an passé. M™® de Sainte- 
Ursule avait un amoureux 

— Ah! ah! un nouveau! s'écria Rafaël! 

— Non, un ancien dans l'ordre des dates; il venait 
après vous. 
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— C'est qu'avec la marquise on s'y perd, ajoufa 
Gaston; il n'y a que vous, monsieur, qui pouvez ne 
pas commettre d'erreur en oes sortes de choses. 

— Vous savez, répondit l'antiquaire avec un magni- 
fique sang-froid et en attachant ses regards sur M. de 
Ludre, que ma femme est trop jolie pour manquer ja- 
mais d'amoureux. J'ai là, dans la poche, un sonnet de 
^n avant-dernier Pétrarque^ Seriez-vous curieux de 
l'entendre? 

— Certes oui, s'écria étourdiment le gentiîhonmie 
bavards. 

— C'est inutile, reprit vivement Gaston, dont les 
oues s'étaient couvertes d'une légère rougeur. 

— Puisque M. de Ludre juge que c'est une lecture 
importune, continua l'impassible marquis, nous allons 
revenir à l'amoureux de Rome. C'était un gentilhomme 
de Vérone, fort beau garçon, ma foi, et riche à l'ave- 
nant. Il inventa mille fêtes pour plaire àM™« de Sainte- 
Ursule. Nos nuits étaient un long concert. Que de fois 
ne me suis-je pas endormi sur l'andante de BelValma 
innamorataf Mais la musique, aussi belle qu'elle soit, 
devient monotone quand il y en a toujours; je mis la 
main sur une douzaine des épîtres galantes du Véro- 
oais; ma femme m'y aida merveilleusement en faisant 
semblant de les égarer par sa chambre, et deux jours 
après elles étaient imprimées dans le feuilleton du 
Diario di Roma, . 

— Imprimées! 

— Toutes vives, dit l'antiquaire. Elles eurent un 
succès fou. Elles étaient écrites dans le plus pur ro- 
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mantisme italien, et deux initiales transparentes per- 
mettaient à chacun de dire tout bas le nom de Fauteur 
à l'oreille de toutle monde. 

— Et que fit le gentilhomme véronais? demanda le 
capitaine à Antonio. 

— Il s'en est allé en Syrie, et Je croîs qu'il s'est fait 
tuer à Beyrouth. 

— Quel diable d'homme ! murmura Gaston, en Con- 
templant le diplomate avec admiration. 

— Vous avez des moyens merveilleux pour vous 
débarrasser des amoureux de la marquise, dit Rafaël ; 
Tmi prend la fuite de désespoir d'avoir bu du vin de 
Falerne contemporain de Ponce-Pilate en votre com- 
pagnie; l'autre se Fait tuer parce que vous avez eu 
ïïdée de le faire feuilletonniste contre son gré; mais, 
vous êtes assez philosophe pour que je puisse me per- 
mettre cette observation : croyez-vous que malgré leur 
excellence ces moyens soient suffisants pour vous pré- 
server de tout accident dans l'avenir? 

— J'ai une armure qui me rend invulnérable autant 
que mari peut l'être sous le ciel. 

— Ah! et le nom de cette armure? 

— Vous le connaissez tous. C'est M»» de Sainte-Ursule 
éUe-méme. 

— Comment l'entendez-vous ! s'écria Fabien que le 
flegmatique sang-froid du bonhomme intriguait. 

— Si sa grâce est un aimant qui attire, sa coquet- 
terie est un bouclier qui défend. 

— Que Dieu me prête vie, dit tout bas Gaston, et je 
trouverai bien le défaut de l'armure. 
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Au même instant, un postillon vint annoncer au 
marquis que les chevaux étaient attelés. 

— Adieu, messieurs, dit le diplomate en se levant; 
Je pars pour Vienne où m'envoie S. M. le roi des Deux- 
Siciles, et laisse ma femme sous votre protection. 

— On n'est pas plus impertinent que ce vieil anti- 
quaire! s'écria Rafaël. Cest à me rendre amoureux 
de sa femme. 

— Ne vous y brûlez pas, lui dit Gaston, 

— Mais vous-même? 

— Oh! moi, c'est déjà fait. 

Dix minutes après, toute la compagnie se sépara, et 
Fabien reprit le chemin de Naples. 

A deux ou trois lieues dea portes de la ville, un em- 
barras de charrettes et de corricoli arrêta sa chaise de 
poste. 11 y avait sur la chaussée une calèche dont les 
chevaux piaffaient en mordant leur frein ; une jeune 
femme, penchée à la portière, pressait le cocher. 

— Mais avancez donc ! disait-elle; je n'aurai jamais 
le temps dé faire ma toilette. 

— Je ne puis pas, madame, répondait le pauvre 
cocher. 

Tout à coup les chevaux, tourmentés par le bruit, se 
jettent sur le bas côté de la route et prennent le galop 
brusquement. La calèche, emportée, franchitd'un bond 
le petit fossé qui longe la chaussée, court à travers 
champs, heurte une souche, et verse sur l'herbe en un 
clin d'œil. 

Fabien s'était élancé hors de sa chaise par-desssus 
la portière; plein d'inquiétude, il accourt et trouve de- 
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bout, auprès de la calèche couchée sur le flanc, une 
femme qui riait aux éclats. 



III 



Surpris d'abord, Fabien s'arrêta; mais voyant la 
tournure que l'accident avait prise, il s'approcha de la 
rieuse qu'il salua : 

— Je ne crois pas, madame, lui dit-il, qu'il soit né- 
cessaire de vous demander si vous êtes blessée ? 

— Oh! pas le moins du monde, répondit-elle en se- 
couant la tète par un mouvement plein de gaieté; c'a 
été l'affaire d'un instant, et je me suis trouvée étendue 
sur le gazon aussi mollement que sur du duvet ; mais 
après m'être relevée, je n'ai pu m'empêcher de rire en 
apercevant la singulière figure que faisait mon pauvre 
Pierre. 

Le pauvre Pierre, qui n'était autre que le cocherjeté 
assez rudement à bas de son siège, regardait la calèche 
avec une si pitçuse expression de douleur et d'humilité 
que la dame eut beaucoup de peine à réprimer un nou- m 
vel accès de gaieté. * ? 

— Voyons, mon ami, dit-elle enfin, tant morts que 
tués, il n'y a personne sur le carreau, ni bêtes ni gens. 
Vous méditerez demain sur cette aventure; quant à 
présent, je crois qu'il convient assez de relever la ca- 
lèche et de partir. On m'attend au bal, et si je ne re- 
tourne pas de suite à Naples, je n'aurai jamais le loisir 
d'apprêter ma toilette. 
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— Ma foi, madame, dit le cocher en se grattant To- 
reille, relever la voiture n'estpas ce qui m'embarrasse^ 
mais c'est qu'il y a autre chose encore. 

— Et quoi ? 

— Il y a que le brancard est rompu. 

La dame vérifia le fait : le brancard était casé par 
le milieu. Elle frappa du bout de son petit pied sur le 
gazon avec impatience. 

— Qu' allons-nous faire maintenant? dit-elle, 

— Dame ! je ne sais pas, reprit Pierre. 

Fabien comprit que le moment d'intervenir directe- 
ment était venu. 

— Le hasard malencontreux qui vous a poussée dans 
cette prairie, madame, lui dit-il, servira d'excuse k la 
hardiesse de ma proposition, et j'ose espérer que vous 
ne vous fâcherez pas trop fort si je vous prie d'accepter 
une place dans ma voiture, 

La dame s'inclina légèrement, regarda saa inteiio- 
cuteur du coin de l'œil, puis la route, puis la chaise de 
poste qui trônait fièraicient sur la chaussée, puis enfin 
la calèche tristement étendue sur l'herbe. Elle était 
vivement tentée de répondre oui, mais elle hésitait ce- 
pendant. 

Fabien, qui vit son embarras, reprit : 

— Veuillez me pardonner si j'insiste, madame; mais 
il m'a semblé vous avoir entendu parler d'une toilette 
que vous n'auriez pas le temps de faire si vous n'arrf* 
yiez promptement à Naples ; de grâce ne privez pas ce&t 
qui vous attendent du plaisir qu'ils auront à vous voir. 
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— Puisque tous j»gez qu'il» seraient trep malbeiH 

reux, dit-elle, je veux bien être compatissante. 

La dame donna qurfques ordres à Pierre, prit le bras 
de Fabien, et sauta lestement dans la cbaise de poste, 
qui partit au galop. 

— Voilà à quoi on s'expose quand on est une tendre 
épouse, dit-elle en s'établissant dans un coin avec des 
manières de chatte; s'il ne m'avait pris l'héroïque fan- 
taisie d'accompagner mon cher mari jusqu'à la bifurca- 
tion du chemin, cet accident ne me serait pas arrivé. 

— J'en rends grâce à votre héroïsme, répondit Fa^ 
bien. 

La conversation commencée sur ce ton-là prit tout 
de suite une allure vive et plaisante qui mit les deux 
causeurs en belle humeur. La dame fit voir qu'elle avait 
de l'esprit et de l'originaUté dans l'imagination, et le 
cavalier soutint de son mieux la bonne réputation de 
ses compatriotes. 

Il leur sembla, quand la voiture entra dans Naples, 
qu'elle n'avait pis que cinq minutes pour y arriver. 

— Nous voici dans la ville, dit Fabien à la dame* 
mais j'ignore où je dois vous conduire. 

— Ah! c'est vrai, dit-elle. Rue de Tolède, chez la 
siarquise de Sainte-Urscdie. 

A ce nom, Fabien tressaillit et regarda sa voisine 
plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Elle 
lui parut merveilleusement belle, avec des grâces nati^- 
xeUes qui lui donnaient un cbarine de plus. 

Fabien ne songeait plus à parler quand la chaise de 
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poste 8*arrèta devant un hôtel dont la porte venait.de 
s'ouvrir à deux battants. 

Ck)mme la marquise posait son joli pied sur le per- 
ron, elle se retourna vivement. 

— Mais à propos, dit-elle, c'est bien le moins, naon- 
sieur, que je sache qui je dois remercier du service que 
vous venez de me rendre. 

— M. de Semy, répondit Fabien. 

— M. de Semy? répéta-elle ; mais attendez donc; il 
me semble que ce nom ne m* est pas inconnu..; 

Et M"n« de Sainte-Ursule se mit à chifformer les tresses 
de ses longs cheveux en consultant ses souvenirs. 

— Ah! j'y suis, s'écria-t-elle, tandis que Fabien la 
considérait; n'êtes-vous 'pas, monsieur, quelque chose 
dans la diplomatie? 

— Secrétaire à l'ambassade française, à Naples. 

— C'est bien cela, et vous vous appelez Fabien? 

— Fabien. 

— M™« de Nouans, votre cousine et mon amie, m'a 
fort parlé de vous dans sa dernière lettre, et m'annon- 
çait votre prochaine arrivée à Naples. En cherchant 
bien vous trouverez quelque part une lettre de recom- 
mandation à mon adresse. 

— Je l'espère, madame, dit Fabien en tirant son 
portefeuille où il §e mettait déjà en devoir de chercher, 
lorsque Mm» de Sainte-Ursule l'arrêta. 

— C*est inutile, lui dit-elle, la connaissance est faite 
entre nous, et je vous engagerais h brûler cette lettre, 
si je ne craignais qu'elle ne renfermât en po^iscripttm 
une demande de quelqu'un de ces brimborions de corail 
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amcquels les femmes de Paris attachent tant de prix 
depuis que les Napolitaines n'en portent plus. Considé- 
rez désormais cette maison comme la vôtre et venez 
me voir le plus souvent que vous pourrez. 

Mm« de Sainte-Ursule tendit à Fabien une main qu'il 
baisa, et disparut derrière la porte, légère comme un 
oiseau. 

Un mot maintenant sur M. de Sainte-Ursule dont la 
fenmie, comme on a pu le voir, avait le don de défrayer 
les entretiens des oisifs et des curieux de Naples. 

M. le marquis de Sainte-Ursule était le fils aîné d'un 
émigré qui, chassé par la tourmente révolutionnaire, 
était allé demander un asile à Naples, où il s'était marié 
k une riche héritière de la Capitanate fort amoureuse 
de titres et de blason; à la mort de ses parents le fils 
avait hérité de tout à la fois, de la noblesse et de la 
fortune, si bien que, la reconnaissance et l'habitude 
rattachant au sol où il était né, il avait fait de Naples sa 
patrie et sollicité du gouvernement un emploi qui lui 
avait été accordé. 

Son goût pour les antiquités lui était venu en voya- 
geant, et ses meilleurs amis ne savaient ce qu'il aimait 
le plus, de signer un protocole ou de classer une mé- 
daille. Ce fut à Paris qu'il rencontra et épousa M^i* de 
Saverolles, alors qu'il avait déjà passé la quarantaine, 
bravant courageusement, avec la philosophie d'un 
homme qui a une passion pour s'y réfugier en cas de 
mésaventure, les éventualités redoutables d'un mariage 
disproportionné. Comme en dehors de la numismatique 
c'était un diplomate d'esprit et de bonnes manières, il 

ii 
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ne déplut point à la jeune personne, qui elle-même te 
séduisit par les côtés bizarres d'un caractère qii n*a 
pas ordinairement le don de plaire à tous les préten* 
dants : une grande vivacité, Thumeur mouvante, beau- 
coup d'ardeur aux plaisirs, une inaltérable légèreté qui 
la faisait passer du rire aux larmes en un clin d'ceil, et 
une si capricieuse et si fantasque imagination, qu'eDe 
trouvait moyen de voir toujours les dioses au rebours 
de ce qu'elles paraissaient à tout le monde. 

Quand elle arriva à Naples, elle se laissa complai- 
samment pousser parle flot, qu'elle aida quelque peu, 
jusqu'au plus haut degré de cette chancelante édielle 
que la mocfe tient d'une main mal assurée; mais elle 
eut le grand art de s'y maintenir. Si l'épitbète de lionne 
eût passé les Alpes, M"® de Saint-Ursule eût été h 
première lionne des Alpes; elle se contenta d'en être 
la femme la plus fêtée, la plus flattée et la plus citée. 
Elle était née sans fortune et avait été élevée simple- 
ment dans une maison austère où l'aisance était par- 
cimonieuse, mais elle avait en elle l'amour inné du hixe. 
L'antiquaire mit ses revenus à sa disposition, et la 
jeune femme en usa avec une charmante prodigalité, 
son hôtel devint en fort peu de temps le refuge animé 
et brillant de tout ce que la ville de Parthénope comp- 
tait de gens oisifs , de femmes, élégantes, d'étranger& 
de distinction, d'artistes éminents; c'était précisément 
ce que le marquis voulait ; étant lui-même d'une hu- 
meur taciturne, fl se servait de la gaieté inaltérable de 
sa femme comme d'un moxa; jamais il ne se montrait 
plus souriant que lorsqu'il la voyait entourée de gens 
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és i lui plaire^ On nous dira peut-être que 
c'était là un singulier mari et qu'il mettait beaucoup 
desoin à s'approcher de la flamme dont les autres s'é- 
cartent; mais en fait de maris il y en a de toute espèce, 
et le nôtre voyait des paratonnerres où d'autres voient 
des écueils. 

On sait que W^ de Sainte-Ursule était coquette; elle 
était, pour mieux dire, possédée du désir le plus ardent 
de idaire à tout le monde, à toat prix. Ce désir était 
un besoin auquel elle obéissait sans se rendre compte 
de ce qu'elle faisait. Plaire d'abord, plaire toujours était 
sa loi, et elle n'était jamais plus heureuse que lors- 
qu'elle voyait les séductions de ses charmes et de son 
esprit exercer leur empire sur tous ceux qui l'appro- 
chaient. Avide d'hommages et d'adulations, quoique 
f&oame d'un rare esprit et d'une intelligence réelle, elle 
les aspirait comme' un voyageur altéré l'eau d'une fon- 
tainô. C'était en qu^que sorte une dîme que le monde 
lui devait 

Quant aux dédaigneux et aux indifférents qui es- 
sayaient de piquer son amour-propre, elle ne les voyait 
pas. Il lui semUait, dans son naïf orgueil, que protester 
contre sa supériorité, c'était nier la lumière, et c'était 
sioTs tant pis pour ceux qui ne la voyaient pas. Elle 
disait d'eux qu'ils avaient l'intdligence et le sentiment 
aveugles, et leur tournait le dos. Mais elle se gardait 
bien de leur en vouldr : elle les oubliait tout bonne- 
meiiit. 

Malgré tout cela, M"« de Sainte-Ursule était bonne 
à nés heures, franche (pelquefois, loyale assez souvent 
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et toute dévouée à ses amis qui pouvaient lui deman- 
der toute chose, à Texception du sacrifice d'un bonnet. 

Telle était la femme que Fabien alla voir le lende- 
main de son arrivée à Naples et qu'il trouva dans un 
magnifique appartement où les merveilles de l'art 
étaient distribuées avec un goût charmant. Vases, ta- 
bleaux, statues, mosaïques, armes étincelantes, s'éta- 
laient des galeries aux boudoirs avec une profusion 
qui ne nuisait en rien à l'élégance; on devinait au pre- 
mier coup d'oeil que la main d'une femme douée au 
plus haut degré du sentiment artistique avait présidé 
à l'arrangement des richesses recueillies par le marquis. 

Fabien avait trouvé la lettre dontM"»« de Sainte-Ur- 
sule lui avait parlé; elle la lut rapidement tandis qu'ils 
étaient seuls. 

— Bien, bien, dit-elle en sautant de paragraphe en 
paragraphe, M«»« de Nouans oubliequ'elle m'a déjà écrit 
à votre sujet ; mais entre cousins ces choses-là se par- 
donnent. Voyons, ajouta-t-eùe en chiffonnant le pa- 
pier entre ses jolis doigts, donnez-moi bien vite des 
nouvelles de ce cher Paris que j'aime tant. 

Fabien allait répondre lorsque plusieurs personnes 
survinrent; la conversation prit un tour général, et la 
marquise cessa d'escarmoucher avec Fabien pour li- 
vrer bataille à quelques jeunes écervelés qui l'entou- 
raient. 

Cependant le hasard voulut que ce soir-là une nom- 
breuse société se réunit chez Mme de Sainte-Ursule; 
les plus élégantes dames, en sortant de San-Carlo, 
vinrent en médianoche, entraînant après elles leurs 
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maris et leurs sigisbés. La marquise, qui était la femme 
du monde qui s'entendait le mieux à égayer une com- 
pagnie, improvisa im bai qui puisa dans son imprévu 
Uû entrain sympathique. Comme il n*est personne en 
Italie qui ne soit un peu musicien, un orchestre fut bien 
vite installé à Taide d'une demi-douzaine de basses, de 
violons et de flûtes, qu'on tira d'un cabinet, et qui s'é- 
tablirent dans un coin, sous la présidence d'un piano, 
et tout le monde se mit gaiement à danser. 

Au milieu de la foule, Fabien avisa M. de Ludre ; 
les deux jeunes gens allèrent tout de suitre l'un vers 
Vautre. 

— Il n'est bruit que de vos exploits, lui dit Gaston 
après les premiers compliments d'usage. 

— De mes exploits, à moi? reprit Fabien tout étonné. 

— Qui donc, s'il vous platt, à sauvé hier M"*« de 
Sainte-Ursule et l'a ramenée triomphalement dans 
Naples ? Qui donc lui a baisé la main sur le perron de 
son hôtel et s'est trouvé le premier dans son salon au- 
jourd'hui? 

— Ce sont là des hasards dont j'ai tout lieu d'être 
charmé, mais, pour Dieu ! ne haussez pas à la taille 
d'un exploit une aventure qui se résume en une prome- 
nade. Quant à mon triomphe, j'ai tout lieu de croire 
qu'il ressemble à la victoire de don Mathias Sariagui. 

— 11 n'en a pas moins, tout aujourd'hui, défrayé les 
conversations d'une moitié de la ville. 

— Cette moitié-là n'a pas grand'chose à faire. 

— Pardonnez-moi, elle s'occupe à médire de l'autre, 
—Je regrette alors qu'elle ne puisse m'égratigner ; ce 

12. 
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serait une preuve que j'aurais quelque chose à perdre. 

— Serait-ce en vérité que vous ne connaissiez pas 
Ua» de Sainte-Ursule avant votre arrivée à Naples? dit 
M. de Ludre, essayant de déguiser sa jalouse inquié- 
tude sous un air d'indifférence. 

— Je ne la connaisses pas, mais je lui étais recomp* 
mandé sans le savoir. 

— Alors, bénissez la fisrtune qui vous a mis dans ses 
bonnes grâces plus que n'aurait pu le faire un an d'as- 
siduités. 

Amené à parler de la marquise, Gaston s'étendit 
complaisamment sur ce chapitre. Fabien l'écoutait, 
regardant parfois la marquise qui lui souriait. 

Gaston s'en aperçut : 

— Vous le voyez, lui dit-il; voilà deux jours seule- 
ment que vous avez rencontré M°*' de Sainte-Ursule, et 
déjà elle a conquis sur vous cet empire qu'elle étend^ 
sur tout ce qui l'approche. » 

— (Test donc à dire que vous le sentez vous-même, 
et peut-être plus vivement que d'autres? répondit 
Fabien en attachant un regard curieux sur son inter- 
locuteur. 

— Peut-être, dit Gaston. 

— Par hasard, l'aimeriez-vous? 

M. de Ludre se tut; un instant il parut réfléchir plus 
sérieusement qu'il n'avait coutume de le faire, puis 
relevant la tête et regardant Fabien avec un sourire 
intelligent : 

— Je puis bien vous le dire à vous, reprit-il; vous 
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éCes un Français de Paris et vous me comprendrez. 
Non, je ne Taime pas, j'en suis épris. 

— Alors, vous éitts dans les meilleures conditions 
pour réussir, dit Fabien. 

— Non, vraiment; pas avec eDe, du moins, car c'est 
là un des plus étranges mystères de cette inexplicable 
nature, que pour arriver à son cœur, ce qu'il y a de 
plus habile encore c'est de l'aimer. 

Un éclair passa sur le visage de Fabien, qui ne put 
s'empêcher de chercher du regard la reine du bal. 

— Mais il me semble, dit-il ensuite, que cette habi- 
leté, beaucoup doivent l'avoir; elle est femme à l'in- 
spirer à tout le monde. 

— Ah! vous croyez, reprît Gaston ; ce n'est point 
chose aisée; n'aime pas qui veut! 

Max de Rheiss, qui avait perdu cent ducats au jeu, 
vînt emprunter la bourse de Gaston, qui le suivit. 

Fabien, demeuré seul, laissa ses yeux et sa pensée 
flotter autour de Mme de Sainte-Ursule, comme ces pa- 
pillons étourdis qui tournent autour d'une flamme. 

Il venait d'entrer dans une galerie où les tables de 
jeu étaient disposées lorsque Antonio et Rafaël passèrent 
près de lui ; tous deux le saluèrent. 

Les deux Napolitains avaient dans l'expression du 
visage quelque chose qui ne lui était pas sympathique. 
Ils semblaient ce soir-là "préoccupés et tous deux mar- 
chaient lentement en se parlant bas à l'oreille. 

Fabien arrêta Gaston qui s'en retournait allégé de 
sa bourse. 
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— Voyez quelles sombres figures ! lui dît-U en lui 
désignant du regard Antonio et Rafaël. 

— Ils trament quelque mauvais coup , répondit 
Gaston. 

Fabien Finterrogea des yeux. 

— Oh ! reprit Gaston en accompagnant ses paroles 
d*un geste dédaigneux, ce sont des cœurs de sbires 
sous des habits de soldats. 

— Vous les jugez sévèrement. 

— Je les juge comme ils s*estiment. Ce n*est pns 
quMIs ne soient braves, et je crois que, Foccasion ai* 
dant, ils se comporteraient hardiment; qui ne se bat 
pas aujourd'hui? Mais au fond, le cœur est lâche. Ne 
vous fiez pas à ces natures; elles sont moelleuses et 
souples comme du velours, et perfides comme un poi- 
gnard. 

— Mais, à la manière dont hier vous étiez avec eux, 
je vous croyais leur ami? 

— Bah ! dit le touriste en levant les épaules par un 
mouvement plein de philosophie, ces gens-là m'amu- 
sent, c'est tout ce qu'il me faut. II y a tant d'honnêtes 
personnes qui ont la triste coutume d'être maussadesl 

Cependant les paroles de Gaston avaient frappé M. de 
Semy. Obéissant à une impulsion dont il n'était pas le 
maître, il se dirigea vers une table, aux deux côtés de 
laquelle les deux Napolitains étaient assis se consultant 
du regard. 

— Ëh bien! jouons-la, dit Antonio tout à coup. 

— Soit, répondit Rafaël, et il déchira l'enveloppe 
d'un jeu de cartes. 
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Fabien tressaillit. 

Il s'approcha des deux joueurs. Antonio releva la 
tête, un froid sourire glissa sur sa bouche, et il se mit 
à battre les cartes, 
j Fabien jeta quelques pièces d'or sur Ta table. 

— Qui de vous, messieurs, veut tenir cet enjeu ! 
dit-il. 

Rafaël ramassa les pièces d'or éparpillées siu' le tapis 
vert, et les rendit poliment à Fabien. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il. Ce que nous jouons 
n'a pas de prix. 

Le jeu commença. En deux passes, Antonio sauta. 

— J'ai perdu, dit-il en froissant les cartes, ma parole 
est donnée; je suis à vous quand vous voudrez. 

— J'y compte, reprit Rafaël, et tous deux se prirent 
la main. 

Quand ils rentrèrent au bal, il n'y avait plus qu'un 
petit cercle de causeurs rangés sur un balcon tout 
chargé de caisses d'orangers en fleur. 

— Quoi I vous nous quittez, madame? disait un petit 
abbé. 

— Pour quelques jours seulement, répondit M"« de 
Sainte-Ursule, mais ne vous désespérez pas si fort, je 
vais à la villa Orso, et vous savez qu'elle n'est qu'à 
trois ou quatre lieues de Naples. 

— Mais c'est un désert! reprit l'abbé. 

— Une Thébaïde plantée de lauriers-roses, de ci- 
tronniers, de jasmins, où on invite parfois les pauvres 
anachorètes comme vous à venir faire pénitence. 

— Alors ils y trouvent le paradis, dit l'abbé. 
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— Partirez-yous ce matin? demanda im peintee 
français. 

— Je ne crcna pas, reprkHelIe; je dormirai trop tard, 
il me faudrait brarer les caresses du soleil, et j'avoue 
qu'elles me semblait trop ardentes à midi; je partirai 
sans doute vers le soir. 

Les deux joueurs échangèrent un regard que Fabien 
saisit au passage. 

-^ Laissez-nous vous faii^ une garde d'honneur, 
ajouta le peintre. 

— Volontiers, dit la marquise; c'est une promenade 
qui vous permettra d'admirer le coucher de Phoebus 
dansée golfe de Parthâoc^» qu'il ne cesse d'embraser 
comme aux temps mythûk)gi(^t ^ je r^ens l'aqua- 
relle qu'il vous inspirera* 

Le lendemain, deux heures avant le soir, une ca« 
lâche flanquée de cinq ou six cavaliers, courait sur la 
route de Sorrente. W^ de Sainte-Ursule étalait ses 
grâces coquettes dans la voiture; les cavaliers étaient 
Antonio et Rafaël, Fabien et Gaston, le peintre français 
qu'on appelait Paul Vautier et Max de Rheiss. Une col- 
lation les r^int quelques instants à la villa Orso, puis 
tous reprirent le chemin de Naples; mais comme ils 
longeaient un petit bois de pins, Fabien vit sortir 
d'entre les arbres un homme qui, tout en passant 
échangea rapidement un r^ard et quel^pies mots avec 
Rafa^ qui se tenait un peu en arri^ne. 
^ Comme on allait se séparer en entrant dans la ville,, 
Gaston demanda aux cavaliers s'Us n'avaient pas fan- 
taisie de passer le reste de la nuit en son logis. 
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— Noitt regrettons fort de ne pourdr accepter, dit 
Rafaël, mais le capitaine et moi nous sommes de ser^ 
vice cette nuit, et 11 nous faut tout de suite pousser 
«os chevaux vers la caserne. Au revdr, messeursl Et 
tournant bride, les deux Napolitains s'enfcmcèrent 
dans une ruelle. 



IV 



Sans bien comprendre l'impulsion qui le guidait, 
Fabien quitta brusquement Gaston et- ses amis, et 
s'élança à la poursuite des officiers ; mais dans le la*- 
byrinlhe de rues où ils venaient de disparaître, il 
perdit leurs traces. Un instant il eut la pensée de ga- 
gner la campagne et de courir jusqu'à Orso ; mais sa 
monture n'état pas bien vaillante, et déjà la prome- 
nade qu'elle avait faite Tavait épuisée. Gomme il mar- 
chait, une idée illumina son esprit; il passa chez ha, 
changea de vêtements, couvrit sa tête d*un large cha- 
peau, son corps d'une cape grossière, prit de l'or et 
descendit en courant vers la Ctiiaia. Il sauta dans une 
bar iUe, réveilla le pêcheur et le détermina à tendre 
sa voile en lui glissant quelques ducats dans la main. 

Fabien avait remarqué que la route qui allait de 
Naples à la villa Orso traçait une large courbe en sui- 
vant les sinuosités du rivage; il pouvait donc espérer, 
en prenant la corde de Tare, d'arriver à la villa avant 
Antonio et Rafaël, en supposant qu'ils eussent l'inten- 
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tion de s*y rendre, comme ses pressentiments le lui 
disaient. 

Un vent frais ridait la surface des eaux. 

La barque, penchée sous la voile blonde, glissait ra- 
pidement sur Teau. Fabien promenait sur retendue du 
golfe un long regard, et se demandait s'il n'était pas le 
Jouet d'un rêve. Il se souvint tout à coup du boulevard 
des Italiens, ce souvenir le fit sourire, et il allait peut-être 
donner ordre au pêcheur de virer de bord, lorsqu'il en- 
tendit passer au-dessus de la voile le bruit retentissant 
d'un galop furieux, et tout aussitôt, relevant la tête , il 
vit passer sur la route escarpée deux ombres achevai, 
qui lancées à toute bride, dessinaient leur silhouette 
sur les profondeurs tran^ar-entes du ciel. 

Un instant après, la barque égratignait le rivage de 
sa quille, et, Fabien sautait sur le sable. En quelques 
bonds il eut atteint les limites d'un jardin qui descen- 
dait de la villa Orso vers la mer. Devant un bouquet de 
tamarins un homme était dd^ut à l'angle d'un petit 
sentier qui grimpait à la terrasse supérieure où la villa 
dressait ses blanches murailles. Du premier regard Fa- 
bien reconnut Thomme qui , sur la route et quelques j 
heures auparavant, avait parlé à Rafaël. Ainsi qu'un [ 
sauvage, Fabien se glissa à plat ventre sur l'herbe et 
vint se blottir sous l'ombre d'un buisson, entre cet 
homme et la villa. 

L'homme, vêtu do peaux comme un chevrier , se 
tenait immobile, la tête tournée vers la campagne. Bien» 
tôt après un léger bruit de pas criait sur le gravier. 
Deux hommes enveloppés dans des manteaux parurent 
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sur le sentier. Fabien venait de reconnaître Antonio et 
Rafaël. 

En trois minutes, ils arrivèrent auprès du chevrier. 

— Est-ce toi, Peppe ? dit Rafaël. 

— C'est moi, mes maîtres, répondit Thomme en 
ôtant de son front le feutre troué d'où pendait pittores- 
quement un bout de ruban rouge. 

— Eh bien? reprit l'autre. 

— J'ai joué à la mora avec Giacomo le jardinier, il 
a perdu, et a tant bu de vin de Sicile, pour se consoler, 
qu'il dort sur la paille comme un saint dans sa châsse. 
C'est pourquoi j'ai la clef. 

— Bien ! et Pablo le garde ? 

— Je lui ai fait un si beau conte sur les maraudeurs 
qui pillent les enclos, qu'il est parti avec son fusil et 
son chien, et à cette heure il veille sur les figues dont 
personne ne se soucie. 

— Tu es, par saint Janvier, un drôle fort adroit ! dit 
Rafaël. Donne-moi vite la clef. 

— Qui donne reçoit, reprit le chevrier sans remuer. 

— Voici ma bourse. 

Le chevrier la prit et la pesa ; puis l'ayant jugée suf- 
fisamment lourde, il la mit dans une poche de sa veste 
de peau. 

— Voici la clef, dit-il. 

— Es-tu bien sûr que ce soit la def de la porte verte? 
demanda Rafaël en l'examinant. 

— Essayez-la, dit Peppe, et vous la verrez jouer 
dans la serrure comme un couteau dans la gatne. 

— Suis-nous donc. 

13 
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Et tous trois se dirigèrent vers la terrasse. 

Fabien, immobile et sans haleine, n'avait pas perdu 
un mot de cette conversation. Quand les trois Interlo- 
cuteurs se mirent en marche, lui-même prit sa course 
vers la villa en droite ligne, montant par-dessus les 
haies, franchissant les murs de soutènement, grimpant 
les espaliers. Quelques cailloux mal assm'ettis roulèrent 
sous ses pieds. 

^— Quelqu'un est là, dit Antonio en s'arrétant. 

— C'est une chèvre qui broute, reprit Rafaël. 

— Non, dit Peppe, c'est un homme; un contreban- 
dier sans doute. 

Et ils s'avancèrent. 

Fabien haletant arriva le premier à la porte verte 
qui ouvrait sur un jardin étage en terrasse tout autour 
de la villa. C'était une porte de service pour les gens 
de la maison. Au sommet des murs, des tessons de verre 
éparpillaient leurs arêtes tranchantes enchâssées dans 
le mortier et les défendaient contre toute tentative d'es- 
calade. Quand les grilles étaient closes et les portes 
cadenassées, la villa Orso était comme une forteresse. 

Fabien se cacha dans un angle où le mur projetait 
son ombre. Les deux Napolitains et le chevrier le sui* 
valent de près. 

— Voici la porte, dit Rafaël ; quand je serai dans le 
jardin, je n'aurai plus qu'à grimper sur la galerie, à 
faire sauter une mince jalousie, et entre l'alcôve de la 
signora et moi il n'y aura plus qu'un rideau de soie. 

Le coeur de Fabien bondissait dans sa poitrine. 

—Nous verrons bien, ajouta Rafaël, si la coquetterie 
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de la dame lui fera trouver des ressources contre cette 
visite. Mais d'abord, entendons-nous bien. Peppe va 
faire le guet devant cette porte ; un coup de sifflet nous 
avertirait si le garde revenait. Quant à vous, capitaine, 
vous allez me suivre. Vous savez nos conditions. 

— Je les sais, dit Antonio. 

— Vous resterez sous les portiques; uh valet pour- 
rait avoir la fantaisie de prendre le frais, et il faut 
Fempêcher d'entendre et de voir. 

— Et si la dame criait ? 

— Bah ! elle pleurera, priera, et s'évanouira. 
Antonio, Rafaël et Peppe avaient arrêté leur plan sur 

le revers du sentier; comme ils se retournaient pour 
marcher vers la porte verte, ils aperçurent un homme 
qui se promenait sous la terrasse. 

— Quelqu'un! dit Rafaël. 

— C'est un manant, dit Antonio trompé par le cos- 
tume de Fabien. 

— Au large! dit alors Rafaël en s'avançant vers lui. 
Fabien se tourna lentement le regarda. 

— Il y a place pour tout le monde ici. J'y suis; il 
me plaît d'y rester et j'y reste, -dit-il en continuant de 
déguiser sa voix. 

— C'est un contrebandier, reprit Peppe. Il est en 
train de gagner quelques ducats; donnez-lui-en une 
demi-douzaine, et il s'en ira. 

— Finissons, dit Rafaël en tirant des pièces d'or de 
sa poche, prends ceci et dépéche-toi de partir. 

Fabien prit ranrgent et Téparpilla sur la poussière 
sans répondre. 
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• A ce mouvement Rafaël se recula. Peppe secoua la tête. 

— Celui-ci n'est pas ce que nous pensons, murmu- 
ra-t-il. 

Antonio et Rafaël se consultèrent un instant à voix 
basse. Enfin, Rafaël, prenant un parti extrême, se 
tourna vers l'inconnu, et, le saluant, lui dit : 

— Si nous nous sommes trompés, veuillez nous par- 
donner, monsieur ; mais une affaire galante nous ap- 
pelle ici ; si rien d'important ne vous y retient vou&- 
même, nous vous serions obligés de nous laisser la place 
libre. 

— C'est parce que vous y êtes, monsieur Rafaël 
Conconi que j'y suis, répondit Fabien d'une voix haute. 

En s'entendant nommer, le lieutenant aux dragons 
de la reine tressaillit. 

Il se couvrit, et, glissant la main sous son manteau, 
reprit en mesurant l'inconnu : 

— Si vous savez si bien mon nom, il faut au moins 
qu'il y ait égalité entre nous; pourriez-vous m'ap- 
prendre le vôtre, monsieur? 

Fabien rejeta son large chapeau en arrière. 

— Ah ! fit Antonio, monsieur Fabien de Serny ! 

— Oui, dit Rafaël avec un amer sourire; l'homme à 
la chaise de poste! 

Fabien se rappela les paroles de Gaston. 

— Comme il vous plaira, messieurs, reprit-il; mais 
' tel que je suis, je vous l'ai dit, je suis venu et je res- 
terai. 

Rafaël entr'ouvrit brusquement son manteau; ua 
poignard brillait dans sa main. 
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— Tavais prévu ceci, dit Fabien; et, sautant en ar- 
rière, il arma deux pistolets. 

Antonio avait imité le geste de Rafaël; mais, k la vue 
des pistolets dont le tube béant les menaçait, leurs 
bras s'arrêtèrent. 

— Bas les armes, messieurs I dit Fabien; vous voyez 
que la partie est au moins égale : plomb contre fer, 
et je frappe de plus loin. 

Les stylets des Napolitains s'abaissèrent lentement. 

— Maintenant, mon ami Peppe va me faire le plaisir 
de jeter son bâton, ajouta Fabien. 

Peppe, s'empressa d'obéir à l'injonction du Français. 

— A présent, causons, messieurs, reprit M. de Semy 
d'une voix ferme. 

— Soit! dit Rafaël; causons d'abord, nous nous re- 
trouverons plus tard. 

— J'y consens volontiers, reprit Fabien. J'ai surpris 
quelques mots de votre entretien, messieurs. Vous allez 
me prouver que c'est une plaisanterie, en reprenant 
la route de Naples. Si par hasard je m'étais trompé vous 
me forceriez à faire feu, on accourrait au bruit, et vous 
vous mettriez une méchante affaire sur les bras. Donc, 
vous allez remonter à cheval et, quand je vous aurai 
vus partir, je reviendrai à cette porte. 

— Ou plus loin, là-haut, peut-être, à ce balcon, 
murmura Rafaël. 

Fabien le regarda fièrement. 

— Demain, je serai chez moi, messieurs, prêt à 
continuer, comme il vous plaira, l'entretien que nous 
avons commencé cette nuit. 
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Les deux amis se consultèrent du regard. 

— A demain, doncl dirent-ib. 

Et deux minutes après, Antonio et Rafaël galopaient 
sur la route de Naples. 

Comme il s'y attendait, Fabien reçut le lendemain 
la visite des deux officiers, et tous deux, ainsi que Gas- 
ton Ten avait prévenu, se montrèrent disposés à se 
conduire en gentilshommes après s'être conduits en 
paodours. 

— Ceci est une affaire grave , messieurs, leur dît 
Fabien. Il ne faut pas en aucune façon qu'on puisse se 
douter du motif de notre rencontre, si par hasard le 
bruit de notre duel se répand. Et vous savez qu'en 
outre nous aurons un petit voyage à faire pour nous 
trouver face à face sans avoir à encourir les ennuis 
d'un procès criminel. 

— Voilà bien des précautions, ce me semble, dit 
Rafaël ; vous n'en preniez point tant l'autre nuit. 

— G'eU que l'autre nuit je ne croyais pas avoir af- 
faires à deux officiers, répondit froidement Fabien; 
mais, en voyant votre uniforme, je me rappelle au- 
jourd'hui ce que vous êtes. 

-r- Finissons-en, dit Rafaël, et faites comme vous 
l'entendrez. 

— Nous allons, si vous le trouvez convenable,' rendre 
visite au Musée Bourbon ; nous prendrons en chenain 
MM. Gaston de Ludre et Max de Rheiss; vous vous 
adjoindrez, si bon vous semble, quelqu'un de vos amis, 
le seigneur Orlando Zacari, par exemple; nous nous 
rencontrerons dans les salles, et à propos de quelque 
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bronze antique vous entamerez une discusdcm dans 
laquelle j'interviendrai; vous aurez soin de me répondre 
assez lestement pour que j'y voie im prétexte à que* 
relie, et nous nous provoquerons sur-le-champ. Puis 
une barque de pêcheurs nous conduira en une nuit sur 
les terres papales, et notre épée fera le reste. 

La chose se passa ainsi que Fabien l'avait arrangée; 
mais Gaston ne fut pas dupe du stratagème. 

— Je vois le prétexte, mais où est la cause ? dit-il à 
Fabien, tandis que la barque volait sur l'eau. 

— Mais, dit Fabien embarrassé, ne. vous semble-t-fl 
pas que ces messieurs ont mis suffisamment d'imperti- 
nence dans leurs discours? 

— Us en ont trop mis, c'est pourquoi j'imagine que 
ia cause demeure à la villa Orso. 

Quand ils eurent dépassé l'extrême frontière du 
royaume de Naples, ils abordèrent dans une crique so- 
litaire où dormait un douanier romain. 

Le douanier ouvrit les yeux; Gaston les lui ferma 
avec une poignée de carlins. 

— Je vous réponds qu'il ne s'éveillera plus, dit-il. 
Les deux rivaux mirent leurs habits bas ; Bafael s'en- 
gagea le premier contre Fabien. 

Tandis qu'ils ferraillaient, Gaston prit à part le capi-- 
taine aux gardes et lui dît gaiement : 

— Je devine à peu près ce qui vous a fait venir sur 
les terres du pape. Si donc vous voulez bien me per- 
mettre de prendre la défense d'une de mes compatriotes 
que le mariage a faite Italienne, je vous prierai de con- 

- sentir à croiser le fer avec moi. 
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Antonio parut hésiter. 

— C'est que ce sera plus tôt fait, ajouta Gaston, et 
nous serons phis certains d'arriver encore assez à temps 
pour voir l'opéra nouveau qu'on donne ce soir à San- 
Carlo. 

Cette dernière raison sembla décisive au capitaine, 
et tout aussitôt les deux jeunes gens mirent l'épée à la 
main. 

Max de Rheiss et Orlando Zacari regardaient. Le 
douanier calculait combien il pouvait y avoir de ducats 
dans ses carlins. 

Le combat ne fut pas long; les deux Napolitains 
étaient trop animés par la rage pour avoir le coup 
d'œil prompt et la main sûre; ils payèrent leur impa- 
tience d'un coup d'épée, et la barque tourna sa proue 
vers Naples. 



Comme il n'y avait pas eu d'esclandre public, la po- 
lice ferma les yeux sur les blessures des deux officiers 
qui, d'ailleurs, n'étaient rien moins que graves; mais 
toute la ville fut mise en émoi par cet incident, et l'a- 
venture de don Mathias fut oubliée. 

Cependant, tandis que les causeries et les commen- 
taires allaient leur train, Fabien voyait fréquemment 
M"*« de Sainte-Ursule. Pour peindre d'un mot l'effet 
qu'elle produisait sur lui, nous dirons seulement qu'il 



y Google 



FABIEN DE SERNY 225 

ne regrettait pas le boulevard des Italiens. Après elle la 
personne qu'il recherchait le plus était Gaston de Lu- 
dre, pour lequel il éprouvait une sympathie réelle, bien 
qu'il connût les projets du jeune voyageur ; mais ces 
bizarreries se rencontrent dans le cœur humain, qui 
se trouverait réduit à bien peu de sentiments s'il ne 
devait éprouver que ceux qu'il comprend. 

Un soir que M"« de Sainte-Ursule était dans sa loge, 
à San-Carlo, la conversation vint à tomber sur les qua- 
lités qu'un sigisbé peut et doit souhaiter dans la dame 
de ses pensées. Sur un aussi beau texte, les métaphores 
ne manquèrent pas. Les tableaux esquissés par les in- 
teriocuteurs étaient comme des miroirs, et M»» de Sainte- 
Ursule y voyait son image reflétée. Fabien restait muet. 

Quand la compagnie se fut dispersée, M™« de Sainte- 
Ursule se tourna vers lui : 

— Vous me trouvez donc bien disgracieuse et bien 
pca jolie, lui dit-elle, que vous gardez si prudemment 
le silence ? 

— Mais au contraire! s'écria Fabien, tout surpris de 
cette brusque attaque. 

— Voilà im au contraire qui vient fort à propos, mais 
vous le dites d'un ton à me prouver que vous n'en 
pensez rien. 

— Mais, madame, qui a pu vous faire supposer que 
f avais si mauvais goût? 

— Tout, il me semble : votre silence, votre dédain, 
te soin que vous prenez de ne jamais laisser s'égarer 
dans vos discours un mot aimable, une parole flatteuse. 
Vous étes-vous aperçu seulement si j'avais de beaux 

13. 
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yeux et la taille bien prise? Savez-vous si Je chante 
avec expression, si je danse avec grâce? On vous de- 
manderait si j'ai quelque esprit que vous ne sauriez 
vraiment que répondre, à n^.oins cepaidant que votre 
pensée ne soit telle là-dessus que vous n'osiez, par po- 
litesse, me la faire connattre, et je dois croire qu'il en 
est ainsi, à la peine que vous vous donnez pour ne pas 
mêla laisser m^e soupçonner. 

Fabien était tout étourdi. 

— Vous le voyez, vous vous taisez, reprit la marquise 
vivement après ce grand flux de paroles. 

— Me croiriez-vous, madame, si je vous disais que 
mon silence a pour cause un sentiment plus vif que 
l'admiration? C'est parce qu'on sent trop que souvei^ 
on n'exprime pas assez. 

— Comment! s'écria M«>e de Sainte-Urside, vous 
allez chercher à me faire accroire que si vous avez gardé 
le âlence, c'est parce que l'amour était prêt à rempla- 
cer la galanterie? 

— Non, je ne dis pas ceta, madame, rendit Fsïâgû. 
d'une voix grave. 

— Ah! fit-elle en levant sur lui ses grands yeux 
étonnés. 

— Vous venez de vous servir d'un mot qui exprime 
une chose sérieuse, et nous parlons trop légèrement 
pour qu'il puisse trouver place dans une causerie qui 
va mourir aussitôt que la prima donna reparaîtra sur la 
scène. D'ailleurs, l'amour qu'il est dans mon être de 
ress^tir est d'une nature si singulière qu'il est tout à 
fait impossible qu'il exi^e entre nous. 
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— C'est donc un amour fait à votre image? 

— Il a du moins le mérite de ne parler que de ce qu'il 
^wrouve, mais en vérité je ne sais comment vous dire 
cela. 

— Cest donc bien étrange? 

— Non, mais c'est embarrassant, 

— Voici la prima donna qui chante sa cavatine; je lui 
prête une oreille, je risque l'autre, et n'entendrai qu'à 
demi vos dangeureuses confidences. 

— Soit; mais je me sauverai après, 

— Profitez de cette roulade et pariez. 

— Eh bien, madame, l'espérance n'est rien pour moi; 
le souvenir est tout. 

Fabien se ghssa vers la porte. M"^ de Sainte-Ursule 
tourna timidement sa tète vers lui; elle semblait encore 
Finterroger du regard; mais l'actrice ne chantait plus, 
et comme M. deSerny passait le seuil de sa loge, il vit 
un voile rose couvrir de ses teintes délicates les épaules 
et le cou de la marquise, qui baissa les yeux. 

Tout aussitôt après son arrivée à Naples, M. de Semy 
s'était si violemment trouvé mêlé à l'existence de Mm*de 
Sî^inte-Ursule, que le souvenir du passé lui apparais- 
sait comme un songe confus ; il lui semblait qu'il n'avait 
sérieusement commencé à vivre que du jour où il s'était 
arrêté à l'auberge des Armes d'Angleterre; ses lettres 
se ressentaient de cette disposition de son esprit, et 
M. de Villaines se félicitait de la conversion de son ne- 
veu, qui promettait à la France un successeur à M. de 
Talleyrand. M"»® de Nouans, avec qui Fabien était aussi 
en correspondance, voyait plus clairement les choses 
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et ne se. laissait point prendre à cet enthousiasme de 
fraîche date pour la diplomatie. 

— Votre première lettre, cher cousin, lui écrivait- 
elle un jour, contenait le nom de M™* de Sainte-Ursule 
deux fois; j'ai souri. Votre seconde lettre le renfermait 
quatre fois; j*ai soupçonné. Mais votre troisième Tof- 
firait six fois à ma vue; je n'ai plus douté. 

Un soir qu'il y avait réunion chez le prince de C***, 
alors premier ministre, Gaston, Fabien et leurs con- 
naissances napolitaines se rencontrèrent dans les ga- 
leries où la plus aristocratique foule circulait. 

Fabien, appuyé contre une porte, regardait dans un 
salon voisin. 

— Si j'en crois cette rêverie, dit Gaston en l'abor- 
dant, voilà un rayon visuel qui commence par les 
épaules d'une marquise, là-bas, et finit par les yeux 
d'un diplomate ici. 

M. de Serny, pris à l'improviste, rougit. 

— Oh ! ne répondez pas, reprit M. de Ludre, vous 
me diriez un mensonge. 

— Si je voulais prendre un confident, serait-ce bien 
à vous que je devrais m'adresser? dit Fabien en s'ef- 
forçant de dissimuler son trouble. 

— Et pourquoi non? 

-^ Mais vous souvient-il de ce que vous-même m'avez 
confessé? 

— Parfaitement. Mais qu'importe! Ma rivalité n'a 
point l'humeur farouche. Suis-je donc assez fou pour 
vouloir que notre chère compatriote ne paraisse belle à 
nul autre qu'à moi? Aimez-la, si c'est votre fantaisie, et 



y Google 



FABIEN DE SERNY 229 

tâchez de vous en faire aimer, c'est votre droit. L'arène 
est ouverte, et j'applaudirai au vainqueur. 

— Si peu de jalousie! 

— Je n'ai point de goût pour les maladies! Et puis, 
vous le dirai-je? je suis un peu comme le duc de Laro- 
chefoucauld, ce sage qui aimait comme im fou. Je crois 
qu'on peut rencontrer une femme qui n'ait point eu 
d'amants ; mais j'affirme qu'il n'en est point qui n'en 
ait eu qu'un. Donc, j'attendrai. 

— Ah ! dit Fabien avec une expression d'étonnement 
douloureux. 

M. de Ludre le regarda en souriant à demi. Puis, lui 
posant la main sur le bras : 

— Si vous, un secrétaire d'ambassade, vous vous 
plaisez à traiter comme choses sérieuses les affaires de 
galanterie, c'est que vous êtes curieux de goûter l'enfer 
sur la terre. 

Fabien baissa la tête. 

— Bien; vous ne répondez pas? C'est me dire fort 
éloquemment que vous avez déjà mis le pied dans cç 
monde souterrain. Ah! vous faites à cette chère co- 
quette les honneurs d'une passion! Au train dont vous y 
allez, ou vous n'irez pas loin ou vous irez trop loin. 

Comme il parlait encore, Paul Vautier vint se jeter 
étourdiment au travers de la conversation : 

— J'en étais sûr, dit-il, vous voilà tous les deux 
occupés de Mme (Je Sainte -Ursule. C'est à devenir 
CQmme ce paysan d'Athènes qui se fatiguait d'entendre 
nommer Aristide le juste; je commence à être las de 
l'entendre appeler la divine. 
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— Point tant de superbe ! s'écria Gaston en riant, û 
n*y a pas si Icmgtemps encore, mon cher peintre, que 
vos pinceaux, votre palette et votre cœur étaient aux 
pieds de la marquise. 

— Et je ne songe pas à le nier; jeVadorais en artiste. 

— C'était Famour de l'art qui vous faisait soupirer 
dans son boudoir et vous promener sous son balcon? 

— Sans doute ; je voyais en elle une magnifique tœle 
à mettre au Louvre. La preuve, messieurs, c'est que je 
hii ai demandé la grâce de poser pour moi sur un divan, 
comme la princesse Borghèse le fit jadis pour Canova. 

— Vous le lui avez proposé? s'écria Fabien. 

— G rtes, oui. 

— Et- qu'a-t^lle répondu ? 

— Elle a hésité d'abord ; il y a du sang d'artiste dans 
les veines de cette femme-là; mais la pensée du monde 
est venue se mettre à la traverse de ma proposition, et 
elle a fini par refuser. Vous y perdez une Vénus de 
TAlbane, signée Paul Vautier, messieurs. 

Fabien s'éloignait, lorsque le peintre l'arrêta par le 
bras. 

. — Un mot, monsieur de Serny, je vous prie ; si j'a- 
vais su votre demeure je serais allé chez vous tantôt. 

— Chez-moi, et pourquoi, monsieur ? 

— Avez-vous des ennemis ? 

— Je l'ignore. 

— Alors vous en avez. Tenez-vous sur vos gardes 
quand vous vous trouverez la nuit dans les rues ; il y a 
des gens qui en veulent à votre vie. 

— Qui vous l'a dit? 
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— Mes ordUes : j'ai entendu hier, entre un drâle à 
sinistre figure et un pécheur qui m'avait tout l'air de 
n'avoir de sa profession que Fhabit, certaine conversa- 
tion de laquelle il résulte clairement pour moi qu'il 
y a de la haine en campagne. Votre nom a été pro- 
noncé. Ainsi, veillez. 

— Merci, monsieur. 

Quand il sorUt de chez le prince de C..., Fabien avait 
déjà oublié les avertissements du peintre, lorsqu*en en- 
trant chez lui im valet de pied, dont la livrée était dis- 
simulée sous un ample manteau, lui glissa dans la main 
un billet. 

Fabien ouvrit le papier, qui ne contenait que ces 
mots : 

€ J'arrive du bal, une lettre qu'on me remet à Tin- 
stant m'oblige à recourir à un ami ; j'ai pensé à vous. 
Venez sans perdre une minute, et vous saurez alors ce 
que j'attend de vous. 

» Léonie de S.-U. » 

M. de Semy pressa le papier sur ses lèvres et se di- 
rigea en courant vers Tbôtel de la marquise. Des rues 
sombres et tortueuses l'en séparaient. Les avertissements 
du peintre étaient déjà bien loin 4e son esprit. Cepen- 
dant, au détour de deux ou trois ruelles, il crut remar- 
quer une ombre qui s'attachait à ses pas, en frôlant te 
maisons. U pensa d'abord que c'était quelque lazza- 
rone en bonne fortune, puis tout à coup, il se souvint 
des paroles de Paul Vau!ier. En traversant une place 
étroite où se jouait la clarté de ces nuits d'Italie trans- 
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parentes comme nos crépuscules» il perdit les traces de 
rapparition ; mais comme il entrait dans une rue angu- 
leuse, il la revit encore se glissant le long d'un mur, et 
s'effaçant. Fabien n'avait pas d'armes, il prit le milieu 
de la rue, suivant du regard toutes les sinuosités des 
murailles. Un homme était blotti dans un coin où l'om- 
bre était épaisse. Ck)mme Fabien passait, l'homme s'é- 
lança, mais M. de Serriy fit un saut brusquement : te 
coup qu'on lui portait se perdit dans les plis flottants 
de son manteau. Saisissant le bandit à la gorge, il le 
iBTassa en un instant et lui arracha son stylet ; Fabien 
s'en saisit et appuyant sa pointe aiguë sur la poitrine 
du vaincu : 

— Je te tue si tu remues, lui dit-il. 

— Per Bàccho ! vous me tenez de façon à m'en ôter 
toute envie ; vos doigts sont de fer. 

Fabien ouvrit sa main qui étranglait le bandit. 

— Prends bien garde. Si tu bouges, tu es mort, dit-iL 

— Je ne bougerai pas. 

— Tu me le promets ? 

— Je vous le jure ! 

— Un serment ! j'aime mieux autre chose. 

— Foi de bandit. 

— J'accepte ; lève-toi. 

Le bandit se leva et se tint immobile devant Fabien, 
les bras croisés. 

— Vous pouvez maintenant me conduire chez le 
bargello, si bon vous semble, c'est votre droit, dit cet 
homme. 

— Je le sais, mais je n'en userai pas. 
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— Oïmé ! vous êtes un noble cavalier; c'eût été dom- 
mage si je vous avais tué. C'est certainement saint Gas- 
pard, mon patron, qui m'a fait manquer mon coup. 

— Qui t'a payé pour m'assassiner? 

Le bandit passa la main dans sa barbe pointue. 

— J'ai reçu l'argent, je dois me taire, dit-il après 
une minute de méditation ; si je parlais , ce ne serait 
pas loyal... Devinez, ça ne me regarde pas. 

— J'y songerai ; en attendant, tiens, prends et sauve- 
toi; j'entends une patrouille. 

— Qu'est-ce que vous me donnez là? 

— Quelques ducats ; il ne faut pas que tu aies perdu 
ton temps. 

Le bandit stupéfait regardait Fabien. 

— Vous êtes un magnifique seigneur. Si jamais vous 
avez besoin de Gaspard le dragon, écrivez à Fosteria 
du Grand-Saint-Jacques, près de Portici, et si je ne suis 
pas mort, comptez sur moi; vous n'aurez qu'à mettre 
votre ennemi au bout de ma carabine. 

— Merci, j'ai mon épée. 

— Comme vous voudrez ; mais c'est égal, si vous ne 
m'écrivez pas, j'ai dans l'idée que ça se retrouvera. 

Sa rencontre avec le bandit avait fait concevoir à 
Fabien des doutes sérieux sur l'authenticité du billet 
signé Léonie de S.-U. La nuit était avancée; il ajourna 
sa visite au lendemain. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez M*»® de 
Sainte-Ursule, à laquelle il remit le billet mystérieux. 

— Que veut dire cette plaisanterie? dit la marquise. 

— Cest une plaisanterie qui a valu une grave bles- 
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sure à mon manteau, répondit Fabien. Et il lui raconta 
sa rencontre avec Gaspard. 

Mme de Sainte-Ursule frissonna au récit du danger 
qu'avait couru Fabien. 

— C'est une leçon , ajouta M. de Semy; voilà ce 
qu'on gagne quand on a la fatuité de croire qu'on peut 
être compté au rang de vos amis. 

La marquise lui tendit la main; il la baisa, mais il 
reprit : 

— Avouez que si j'avais été tué, je n'aurais eu que ce 
que je méritais. « Le fat ! auriez-vous dit, pqurquoi va- 
t-il s'imaginer qu'il est en position de me rendre ser- 
vice, à moi, la marquise de Sainte-Ursule, qui tiens 
Naples tout entière sous mes pieds I » Et puis, la mort 
d'un homme tué à cause d'elle met autour du joU front 
d'une femme une couronne dont les couleurs sombres 
ont leur côté agréable. 

Quand Fabien se tut, M"«de Sainte-Ursule, qui tenait 
sa tête penchée, la releva ; ses yeux étaient trempés 
de larmes. 

— Vous êtes cruel, monsieur de Semy, lui dit-elle; 
que vous ai-jedonc fait pour vous donner cette opinion 
de mon cœur? et pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que je vous aime, r^ondit Fabien tout pâle 
d'une émotion trop longtemps comprimée. 

A ces mots, la coquette redevint femme. 

— Vous m'aimez! dit-elle; le souvenir s'est donc 
laissé battre par l'espérance ? 

— Je n'en^ point, madame, et si j'osais former un 
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vœu, ce serait que cet amour vous trouvât toujours in- 
sensible. 

— Ah! fit-elle. 

— Oui , madame , plaise à Dieu qpie cet amour, 
comme il n'a pas eu de passé, n*ait point d'avenir. 

— rimagine, reprit U^^ de Sainte-Ursule avec une 
eiq[)ression qui dissimulait mal son dépit, que j'ai en 
cette affaire presque autant de part que Dieu, et je puis 
vous donner cette rassurante consolation que votre 
prière sera exaucée. J'y employerai tous mes efforts du 
moins, et je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'en 
faire beaucoiqp, monsieur. 

-r Je l'espère, madame. Cependant l'avemr ne nous 
appartient pas, et j'ai la certitude que si vous m'aimiez 
un jour, ce bonheur serait payé d'un désespoir éternel. 
Or, je vous le confesse, j'ai peur. . 

^— Tranquillisez*vpus ; je ne tiens nullement à vous 
désespérer. 

— Eh! madame, ignorez-vous que le cœur des, 
femmes est un labyrinthe dont le hasard tient le fil? 

— Je ferai en sorte qu'il ne s'égare pas. 

— Tant mieux, car vous vous adorez trop pour aimer 
longtemps. 

— Qu'on me vaille, et j'aimerai, dit-eHe fièrement 
en attachant sur Fabien des yeux que la colère faisait 
étinceler. 

— Malheur alors à celui qui réalisera ce rêve de votre 
cœur! ajouta Fabien avec un sourire plein de tristesse. 
Votre amour sera comme le Vésuve, des laves et puis 
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des cendres. Le songe viendra du ciel , mais au réveil 
vous briserez l'idole. 

— Il dépendait de Oéopâtre, dit-on, de trouver des 
rois qui auraient sacrifié leur trône pour régner un 
jour près d'elle, et qui, à ce prix, n'auraient rien 
regretté. Vous me supposez l'orgueil de Oéopâtre, 
monâeur de Semy, permettez-moi d'en avoir toutes 
les prétentions. 

— De vous, madame , reprit galamment Fabien en 
changeant tout à coup de manières et de langage et 
prenant une main blanche qin se laissa baiser sans 
faire trop de résistance, de vous, madame, on accepte 
tout, même l'oubli. 

— Serait-ce parce qu'il entraîne l'idée du passé? 
répondit M»» de Sainte-Ursule à qui ces mots venaient 
de rendre toute sa gaieté. 

Jamais la marquise ne s'était sentie si agitée qu'après 
cette visite et la conversation qui l'avait suivie. Elle 
allait par sa chambre, irritée et souriante à la fois, 
fredonnait une cavatine, laissait<îOurir ses doigts légers 
sur un clavier d'ivoire; elle appelait sa camériste pour 
l'habiller et la renvoyait brusquement, se mirait dans 
une glace, prenait un livre et le rejettait, passait sa 
main sur son front brûlant et se plaignait du froid; 
puis enfin, lasse et abattue, elle se jeta sur une cau- 
seuse, et, fermant les yeux, elle tomba dans une pro- 
fonde rêverie qui n'avait point encore troublé son 
cœur joyeux. 

A quoi pensait-elle ! Elle pensait à rien et à tout; ce 
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qui peut se traduire volontiers par ces mots : elle pen- 
sait à lui» 



VI 



n y avait en ce temps-là , à Naples , une cantatrice 
appelée la Torésilla qui était attachée au théâtre San- 
Carlo. C'était une fenmie d'une médiocre beauté, et 
d'an assez pauvre esprit; cependant elle faisait grand 
bruit, et menait grand train; elle était, en quelque sorte, 
la rivale de M°»« de Sainter Ursule par le renom ; mais 
cette rivalité, la noble marquise ne l'admettait en au- 
cune façon, et ne paraissait pas se douter que d'autres 
pussent l'admettre. On aurait été fort en peine d'ex- 
pliquer d'où venait l'illustration de la cantatrice dont le 
minois chiffonné, et la voix d'une douteuse pureté ne 
valaient pas la peine qu'on s'en occupât tant. Mais il y 
a, dans toutes les grandes villes, de ces reines de la 
mode que le hasard élève, et que le hasard renverse; 
dles sont parce qu'elles sont. Ce fut une aventure avec 
mi duc allemand qui mit la Torésilla (en réputation de 
galanterie ; et, depuis ce jour, elle resta debout sur le 
piédestal où la mode l'avait posée. 

Il y avait déjà deux ou troi^ ans que cela durait 

lorsque Fabien arriva à Naples. La Torésilla avait 

■mangé la fortune de deux ou trois fils de famille, et 

rudement ébréché le patrimoine de cinq ou six nobles 

voyageurs. La jeunesse de Naples et les étrangers de 
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distinction se faisaient présenter chez elle. Dire que 
beaucoup lui faisaient la cour, ce serait inutile, on le 
comprend de reste; mais dire que presque autant 
échouaient, c*est ce qui étonnera davantage. La Toré- 
silla était dans son espèce une assez étrange personne. 
Grisée par les hommages qui l'entouraient, elle avait 
fini par croire de bonne foi qu'elle était au niveau des 
plus merveilleux sacrifices et des plus gigantesques 
efibrts. On voit qu'à sa manière elle raisonnait conrnie 
M«»e de Sainte-Ursule, dont, pour le dire en passant, 
la réputation de beauté et d'esprit faisait son désespoir. 
On pouvait se ruiner, pour lui plaire, sans y parve- 
nir : les cachemires lui semblaient tout au plus dignes 
d'essuyer ses bottines. Mais, en revanche, pour réussir 
auprès d'elle, il suffisait de ce je ne sais quoi, regard, 
parole ou soupir, qui pénètre dans le cœur le mieux 
cuirassé. M. de Serny avait été conduit chez elle par 
Gaston ; mais, quoiqu'il eût été parfaitement bien ac- 
cueilli, il n'y était guère retourné, malgré les pres- 
santes sollicitations de M. de Ludre, qui ne concevait 
pas que l'amour pût écarter l'idée du plaisir. 

Or, il arriva qu'une nuit Fabien se trouvant avec 
une douzaine d'autres désœuvrés chez Max de Rbeiss, 
la conversation tomba sur la Torésilla. 

— Au diable la prude ! s'écria Orlando le veneur, 
voilà quinze jours que je lui fais la cour, et je suis 
avancé ce matin comme après la première heure ! 

— Touchons-nous donc la main, répondit Paul 
Vautier. 

— rai failli aller plus loin, dît un troîrfème convive; 
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mffl&la veille du dénoùment, un caprice a défait ce 
^ qu'un caprice avait fait. 

— ^Voyons Thistoire du caprice, dit Gaston. 

— Une dragonne de rubans jonquille m'avait mis en 
faveur auprès de la signera ; un nœud de faveurs lilas 
m'a fait jeter à la porte de son boudoir* 

— Cette femme elle-même est un nœud gordien, 
s'écria Max. 

— Si la Bavière fait de l'esprit, la France, que de- 
viendra-t-elle? dit Gaston. 

— Elle boira, continua Max en vidant une bouteille 
dans son verre. Croiriez-vous que moi, Max, baron de 
Rheiss, j'ai offert ma main à la Torésilla ? , 

— Votre mainl s'écria Paul avec une indignation co- 
imque; votre main de baron à cette reîne.de coulisses? 
Mais il y avait mésalliance ! Vous ne songiez donc pas 
au Saint-Empire l 

— L'amour m'avait tout fait oublier, dit gravement 
Max en avalant son verre d'un trait; elle a décliné mon 
offre, sous prétexte que toutes les baronies ensemble 
ne payeraient pas sa galerie de tableaux. 

— Je l'ai aimée, dit à son tour Antonio. 

— On prétend même que vous ne lui étiez pas indif- 
férent, repartit Gaston. 

— C'est une médisance. Cest faute d'un habit que je 
n'ai pas trouvé le chemin capricieux de son cœur. 

— Expliquez-nous cetto énigme? cria-t-on d'un bout 
de la table. 

— Vous me plaisez beaucoup, me dit un soir la To- 
résUla, et je suis certaine que je vous aimerais tout à 
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iail, si vous portiez l'uniforme des lanciers... Je chan- 
geai de corps pour lui plaire, mais quand je me présentai 
à elle sous mon nouveau costume, elle n*aîmait plus 
que les hussards. 

— A qui est-elle? demanda Orlando. 

— Vous voulez dire, qui a-t-elle? répondit Gaston. 

— Ça s'entend ainsi partout, s'écria le peintre, à 
Paris comme à Naples. 

— On parle d'un grand personnage, quelque chose 
comme un chargé d'affaires des cours du Nord, dit Ra- 
faël; mais comme ce personnage touche à la politique 
n'en parlons pas. 

— N'en parlons pas, si vous voulez, dit Paul, mais 
supplantons-le. 

— Bah ! dit un attaché à la légation autrichienne, 
tenter, c'est échouer. 

— J'y ai perdu vingt sonnets et dix jours, continua 
un abbé. 

— Je n'y conçois vraiment rien, s'écria Fabien, et 
quoi que vous en disiez, ie ne crois pas la Torésilla 
d'une si difficile conquête. 

— Essayez, dit Orlando. 

— Ce serait une peine dont la victoire ne me dédom- 
magerait pas; mais il me semble que si je voulais bien, 
je n'y mettrais pas un aussi long temps que vous. 

— Vous, mon cher, s'écria Gaston, vous qui êtes 
bien le plus élégiaque garçon qui soit au monde! c'est 
une plaisanterie! 

— Vous vous moquez, dit Rafaël. 

.1— Point, et je vous ferai voir, si vous y tenez, qu'un 
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secrétaire, pour si mélancolique qu'il soit, peut aller 
plus loin qu'un dragon. 

— Je vous en défie. 

— J'accepte. 

— Bravo ! s'écria Max. Le vaincu passera sous les 
fourches caudines d'un dîner chez Ginello, le divin 
traiteur. Yœ victisf 

— Combien de temps demandez-vous? dit Orlando. 

— Mais ce qu'il vous plaira de m'accorder; quelques 
jours, si Max n'a plus faim, ou quelques heures, s'il a 
encore soif. 

— Choisissez, dit Gaston. 

— Je prends quelques heures ; au moins n'aurai-je 
pas le temps de m'ennuyer. 

— A quand l'attaque? demanda Max. 

— Sur-le-champ, répondit Fabien. 

— Un instant, messieurs, dit Orlando comme toute 
la compagnie se levait; qui nous donnera la preuve du 
succès? 

. — La Torésilla elle-même, reprit Fabien. Avez-vous 
donc assez peu vécu pour ignorer que ce ne sont pas 
les hommes qui sont indiscrets? 

— Faisons mieux, dit Gaston; la Torésilla portait ce 
soir avec la cuirasse d'Arsace, dans Sémiramide ^ un 
noeud de rubans pourpre à sa ceinture; vous savez 
qu'elle a pour habitude de quitter le théâtre sans se 
déshabiller. La cuirasse et le nœud doivent être avec 
elle à sa villa. Que M. de Semy nous rapporte le nœud> 
et nous le prendrons pour les arrhes du festin. 

— Soit, messieurs; dit Fabien, 
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Fabien venait de s'embarquer dans une singulière 
aventure; mais il n'y a rien de si terrible que les ca- 
ractères réservés et les cœurs timides pour aller vive- 
ment jusqu'aux limites de l'extravagance lorsqu'une 
fois ils sont poussés hors de leurs habitudes. En outre, 
M»e de Sainte-Ursule avait assez mal traité dans la 
journée M. de Serny à qui l'amour qu^il éprouvait trou- 
blait l'esprit. 

Il était donc dans les meilleures conditions possîMes 
pour meiœr sa folie jusqu'au bout 

U ne savait pas bien lui-même comment il s'en 
tirerait; mais il comptait un peu et beeaicoup sor le 
hasard. La Torésilla était d'un caractère original : or, 
avec les femmes de ce caractère, le chapitre des cir- 
constances imprévues est infini. 

II s'entoura d'un domino qu'il portait au bal qui avait 
précédé le souper, roula, au milieu des éclats de rire, 
un gros pâté dans un pan de la robe , descendit gra- 
vement, se fit seller un cheval et partit le plus réso- 
lument du monde pour sa galante expédition. 

Toute la troupe le suivit par la campagne cconiae 
une bande d'écoliers. 

Lorsqu'on fut arrivé tout auprès de la viUa, la caval- 
cade tint conseil. 

— En ma qualité de général en chef, dit Fabien, je 
congédie mon armée et lui donne rendez-vous à la 
première hôtellerie. 

— A ce cabaret là-bas, dit Max en déâgnant du doigt 
une maison qui portait à sa fagade la branche de pin 
symbolique. 
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^ Bonne chance ! dit la troupe qui tourna bride. 

Fabien franchit l'espace qui le séparait des jardins 
de la villa. Un balcon orné de caisses de fleurs et où 
brillait la clarté d'une lampe lui indiqua rappartement 
de la Torésilla; il dirigea sa marche de ce côté. 

Deux gros chiens de garde se mirent soudain à aboyer 
d'une terrible manière. 

Fabien se ât un point d'appui de quelques grosses 
pierres et grimpa sur le mur qui tournait autour des 
jardins. Quand les chiens le virent apparaître , jambe 
deçà jambe delà, ils sautèrent vers lui en hurlant; 
Fabien prit son pâté et le jeta aussi loin qu'il put. Le 
pâté creva en tombant, et les dogues, en ayant goûté 
quelques morceaux, le trouvèrent si bien à leur con- 
venance, qu'ils en prirent chacun la moitié et l'empor- 
tèrent à leur chenil 

— C'est de la mythologie en action , se dit Fabien. 

Un valet qui était tapis par là s'était réveillé au bruit; 
il sortit de la niche où il gardait les espaliers de l'ac- 
trice; mais lorsqu'il aperçut, à la clarté des étoiles, 
cette ombre noire à caUfourchon sur le mur, il se senti 
fléchir sur ses jambes. 

Comme Fabien prenait son élan pour sauter, sa robe 
s'élargit, et lui donna de si énormes proportions, que 
le garde, le prenant pour un fantôme, se signa et se prit 
à courir le plus vite qu'il put, et sans crier. La peur 
l'étranglait. 

Fabien remit dans sa poche les ducatsc[u'il en avait 
tirés. 

Quand il se trouva sous le balcon, il fut fort en peine ; 



y Google 



244 LES RÊVEURS DE PARIS 

les chiens pouvaient revenir et le valet éveiller la mai- 
son ; il fallait se hâter. En ce moment, la lumière qm 
brillait derrière la fenêtre de la Torésilla se mit à mar- 
cher. Une main invisible la transportait çà et là, puis 
les planchettes mobiles de la jalousie s'entr'ouvrirent, 
et une douce voix cria dans la nuit : 

— Pablo! Pablo! 

Pablo se gardait bien de répondre ; il courait encore. 

— Pablo! répéta la voix, et on vit une tète de femme 
coiffée en cheveux se glisser par un coin de la jalousie 
soulevée. 

— Pablo s'est en allé, dit Fabien en se montrant. 

— Ah! fit la dame, et elle se rejeta en arrière vive- 
ment. 

— Que la divine Torésilla ne s'épouvante pas, reprit 
l'aventurier, celui qui lui parle n'a garde d'être un 
bandit. 

Fabien s'aperçut que la jalousie remuait ; la dame 
écoutait; la peur le cédait à la curiosité. 11 continua: 

— Rassurez-vous, madame, c'est une aventure éton- 
nante qui m'amène, une aventure merveilleuse d'où 
dépend l'honneur d'un gentilhomme. Écoutez-moi. 

— Qui êtes-vous? dit enfin l'actrice. 

— Fabien de Serny. 

— Le secrétaire de l'ambassade française ? 

— Lui-même, carissima donna. 

— Mais, monsieur , dit la Torésilla en montrant sa 
tête, son cou ft ses bras nus, vous êtes fou; les chiens 
vont vous dévorer. 

— C'est ce qui pourra bien arriver tout à Theiire; 
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mais pour le moment ils sont en train d'achever un 
pâté que je leur ai jeté. 
L'actrice se mit à rire. 

— Tenez, les entendez-vous! les voilà qui s'en dis- 
putent les débris, reprit-il. 

^ Allez-vous-en donc bien vite ! 

— Ce n'est pas mon affaire ; et le service que j'ai à 
réclamer de votre gracieuse bonté, que deviendrait-il? 

— Il s'en irait avec vous et me rendrait visite de- 
main. 

— Point ; il aime mieux vous demander l'hospitalité. 

— C'est une plaisanterie , monsieur de Serny, re- 
partit la Torésilla en faisant mine de se retirer. 

La situation lui paraissait originale; elle pensait à 
Almaviva et à Rosine. 

— Si peu, répondit Fabien, quepuisquevousne vou- 
lez pas m'aider, le ciel m'aidera. 

Tout aussitôt, profitant d'un grillage étançonné 
contre le iiiur, et s' accrochant aux pampres d'une vigne, 
il s'élança vers le balcon, qu'il escalada le plus leste- 
tement du monde. 

Les chiens se dressaient sur ses talons; leur vue 
inspira une telle frayeur à la Torésilla, qu'elle avança 
ses beaux bras et charitablement vint en aide à Fa- 
bien. 

Fabien souleva la jalousie et pénétra dans l'apparte- 
ment qu*éclairait une lampe étrusque bizarrement tra- 
vaillée. 

La Torésilla était debout devant lui, couverte d'une 
robe de chambre rapidement passée, les pieds nus 

14. 
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dans des pantoufles, les cheveux à demi déroulés» 
flottants sur ses épaules. 

Un désordre charmant prétait à la chambre de l'ac- 
trice une grâce éoquette ; le costume d'Ârsace étincelait 
sur un prie-Dieu au-dessus duquel souriait une madone 
du Guide. A Fautre bout de la chambre, et comme 
pendant, une Vénus du Titien semblait sortir d'un cadre 
d'or. L'atmosphère était imprégnée des senteurs balsa- l 
iniques de l'oranger et du jasmin. 

Fabien promena ses regards autour de lui avec une 
curiosité d'artiste qui lui fit oublier le motif qui l'ame- 
nait; sans y prendre garde, il se dépouilla de son do- 
mino, et, se jetant sur une ottoipane, il examina 
curieusement les chefs-d'œuvre qui l'entouraient. 

Voyant qu'il ne parlait pas, la Torésilla se décida la 
première à rompre le silence. 

— Pardon, monsieur, si j'interromps votre rêverie, 
dit^lle ; mais puis-je savoir ce qui vous a conduit ici et 
ce que vous voulez ? 

Fabien, rappelé subitement au sentiment de sa posi- 
sition, la regarda. 

— Je n'en sais rien, madame. 

A cette réponse inattaadue la cantatrice se prit à rire 
aux éclats. 

Fabien la laissait faire ; la gaieté de la Torésilla lui 
donnait Ib temps de réfléchir. 

— Et c'est pour cela que vous avez quitté Naples au 
milieu de la nuit et dans ce costume? reprit-elle. 

— Ma foi, madame, cm fait de plus longs voyages 
pour de plus mioces résultats. Ne vous ai-je pas vue î 
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— Hais ce grand service, monsieur, cette aventure 
d'où dépendait Thonneur d'un gentilhomme ? 

— Ce sera un conte ou une vérité, à votre fantaisie, 

— Je crois qu'il serait plus vrai d'en faire un pré- 
texte. 

— Comme il vous plaira. Je vous dirai donc que ce 
soir, étant à table avec quelques amis, l'un d'eux, qui 
est aussi des vôtres, Gaston de Ludre, m'a prouvé que 
j'étais amoureux de vous. Je ne m'en étais pas aperçu, 
à vrai dire, mais il n'y a rien de si terrible que le mal 
qu'on ignore. 

— Et c'est pourquoi vous êtes ici? 

— J'étais jaloux de vous faire part le premier de 
cette découverte. 

— C'est une attention dont je vous sais un gré infliiL. 

— Je n'ai pas encore tout dit. Ne faut-il pas que je 
TOUS apprenne les causes accidentelles qui ont déter<» 
miné mon voyage 

— Mais, monteur, vous oubliez qu'il est tard et que 
j'ai sommeil. 

— Tant mieux, mon récit vous endormira. 

On sait que Fabien avait quelque esprit et, l'occasion 
aMant, qu'il était de ces diplomates qui croient que la 
franchise est la ligne droite de la politique et de l'amour. 
U se mit donc à raconter Thistoire telle qu'elle s'était 
passée, n'omettant aucun détail, ni son impertinence, 
ni le pari qui l'avait suivie, ni le gage du succès ; mais 
M le fit avec beaucoup d'entrain et une grande gaieté. 
La Torésilla avait trop de goût pour les extravagances 
pour s'irriter contre Fabien. Elle l'écoutait très-com- . 
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plaisamment, et nonchalamment lui abandormait sa 
main. 

Mais Fabien, eût-il eu tout Tesprit de Voltaire et 
toute la passion de Jean-Jacques, n'aurait peut-être 
produit qu'un effet mince sur la cantatrice, s'il n'avait 
eu la réputation d'être fort avant dans les bonnes 
grâces de M~« de Sainte-Ursule. Tandis que M. deSerny 
parlait, la Torésilia se prit à penser qu'il serait plaisant 
d'enlever son sigisbé à la grande dame. Une semblable 
pensée mûrit bien vite dans la tête de certaines femnjes - 
après minuit; la prima donna eu était à se denfiander 
si elle ne ferait pas bien de laisser gagner son pari à 
celui qui l'avait engagé, lorsqu'un bruit léger de voix 
se fit entendre dans le jardin ; la clarté limpide de 
l'aube filtrait déjà par la jalousie. 

— Madame, dit Fabien, si vous me laissez descendre 
par ce balcon, c'est comme si je montais à mon calvaire. 

— Vos amis sont là? 

— Ils m'attendent, et vous apprendrez ce que vous 
ignorez encore, de quelle façon ils applaudissent à une 
chute. 

Fabien fit un pas vers la fenêtre. La Torésilia lui fit 
un signe de la main. Il s'arrêta. Elle se leva, courut au 
prie-Dieu sur lequel était accrochée la cuirasse d'Ar- 
sace, souleva la jalousie et parut au balcon. 

La troupe, guidée par Max, la salua et applaudit. 

La Torésilia s'inclina, mettant la main sur son coeur 
comme si elle eût été devant la rampe : puis tirant le 
nœud de rubans pourpre de son sein, elle le leur jeta 
en criant : 
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— Allez déjeuner, messieurs, M. de Serny vous re- 
iiercie. ^ 

VIT 

. 11 n'était pas encore midi, que déjà Tavenlure avait 
couru toutes les ruelles et tous les boudoirs de Naples. 
On en parlait au palais du roi et au théâtre, dans les 
cafés et dans lés salon. Quand Fabien reparut, il fut 
reçu comme un triomphateur. 

Mais il avait trop aisément démêlé les causes de sa 
facile victoire pour s'en montrer orgueilleux ; d'ailleurs, 
la pensée de Mn>« de Sainte -Ursule l'inquiétait et ren- 
dait amère à ses lèvres la coupe de la flatterie. Son 
triomphe l'attristait; M. de Ludre n'eut pas beaucoup 
de peine à deviner la vérité au milieu du tourbillon de 
paroles par lesquelles Fabien cherchait à s'étourdir. 

. — Vous avez peur, lui dit-il, et vos propres lauriers 
vont vous empêcher de dormir. 

— Vous êtes un rival à qui on peut avouer ces choses- 
là, répondit Fabien; oui, j'ai peur. Que me rapportera 
ce triomphe? 

— Qui le sait ! la marquise est d'un caractère à dé- 
router tous les OEdipes de la psychologie. Êtes-vous 
perdu? êtes-vbus sauvé? Graves questions ! Peut-être 
n'êtes-vous ni sauvé, ni perdu. 

— Que suis-je alors? 

— Rien ; ce que vous étiez hier. M"« de Sainte-Ur- 
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suie est débout sur un piédestal si haut, que de cette 
élévation il se peut qu*elle ne voie pas la TorésiUa. 

Le soir même , Fabien rencontra la marquise chez 
l'ambassadeur d'Angleterre; toutes les dames chucho- 
taient en le regardant. M. de Semy portait son triomphe * 
comme une croix ; M"»® de Sainte-Ursule seule parais- 
sait ne rien savoir; elle Taccueillit avec la même grâce 
et hii parla avec la même gaieté. Fabien avait compté 
sur un peu de dépit et il rencontrait Tindifférence la 
phis absolue. Un instant il s'accrocha à la pensée que 
cette indifférence était calculée ; vers le milieu du bal 
un mot éteignit cette dernière espérance dans le cœur 
de Fabien 

— A propos, monsieur de Semy, lui dit-dle, on parie 
beaucoup d'une aventure qui vous serait arrivée avec 
la Torésilla et qui sent son OEikle-boeuf d'une lieue. 
C!ontez-moi donc cela ? 

Fabien obéit un peu tristement, et la marquise rit 
aux éclats. 

— Allons, se dit-il, je n'ai même pas égratîgné la sur- 
face de ce cœur. 

La marquise le tira de sa rêverie pour lui demander 
si sa nouvelle chaineFempêcherait d'accepter une invi- 
tation qu'elle s'était proposé de lui adresser depuis quel- 
<pie temps. Il s'agissait d'aller, en joyeuse compagnie, 
visiter une de ses terres dans les Abruzzes, à une tren- 
taine de lieues de Naples. 

p- Le pays est pittoresque, lui dit-elle; vous y trou- 
verez une population sauvage, comme les aiment les 
voyageurs curieux, et du gibier à foison. Nous resterons 
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par-lh quelques jours, et Naples vous paraîtra plus ra» 

vissant à votre retour. 
Fabien accepta. 

— Mais ne craignez-vous pas» reprit-elle, que la 
Torésilla vous oublie pendant votre absence ? 

— C'est mon souhait 

— Pourquoi? 

Fabien prit la main de la marquise et la porta à ses 
lèvres. 
Mme de Sainte-Ursule devina sa pensée. 

— Oh ! dit-elle, que m'importe ! Est-ce que la Toré- 
silla est une rivale ? 

W^ (Je Sainte-Ursule ne disait pas toute la vérité, 
cette vérité vraie dont parle Figaro. La partie de cam- 
pagne à laquelle elle venait d'inviter Fabien, ne devait 
avoir lieu que dans deux ou trois semaines; elle en rap- 
procha brusquement l'époque le jour même où le bruit 
de l'équipée de M. de Serny se répandit dans Naples. 
Elle eût été fort en peine de définir le motif qui la faisait 
partir, mais elle s'y décida sans réflexion, et Faccep- 
tation de M. de Serny ne laissa pas de la toucher. 

La rapidité de ce départ dérangea les projets de ceux 
qui devaient accompagner la marquise; il se trouva que 
la société fut réduite à une dame de ses parentes, à un 
prince italien qui avait une charge dans la maison du 
roi, à sa femme, à Paul Vautier et à Fabien de Serny. 
Max de Rheiss, Gaston de Ludre, Orlando Zacari et 
deux ou trois autres personnes promettaient de les re- 
jOTidre dans quelques jours. 

En montant en voiture. M™* de Sainte-Ursule pa- 
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raîssait agitée. Fabien lui demanda la cause de son émo- 
tion. 

— Ce n'est rien, dit-elle, je viens de faire une exé- 
iution. Et elle se tut. 

M"*« de Sainte-Ursule avait parfois une manière de 
répondre qui mettait un frein à la curiosité. 

Or, voici ce que c'était que l'exécution dont parlait 
la marquise. 

Elle avait eu, il y avait peu de jours, une conversa- 
tion assez vive avec Rafaël, qui, se prévalant de ces 
menues agaceries que la marquise émiettait sur tout le 
monde sans s'en apercevoir, avait voulu faire valoir ce 
qu'il appelait ses droits. 

M™e de Sainte-Ursule avait beaucoup ri; mais le nom " 
de Fabien ayant été jeté dans la conversation avec quel- 
que insolence, la marquise, sans prendre la peine de se 
justifier , avait nettement congédié le lieutenant des 
dragons de la reine. 

Une ou deux lettres avaient suivi cette explication, 
et Mme de Sainte-Ursule, lasse d'une correspondance 
dont le style l'offusquait, avait sollicité du ministre de 
la guerre'un ordre de mutation pour Rafaël. EUe était 
trop bien en cour pour ne pas obtenir ce qu'elle de- 
mandait, et Rafaël, un beau matin, reçut un avis mi- 
nistériel qui lui enjoignait de partir pour Palerme, où 
dorénavant il devait tenir garnison. 

Rafaël n'avait pu faire révoquer l'ordre, mais en re- 
montant à la source de sa disgrâce, il devina d'où par- 
tait le coup qui le frappait. Le jour même du départ de 
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la marquise il l'avait rencontrée et le lui avait claire- 
ment dit. 
M™e de Sainte-Ursule le regarda bien en face. 

— Je ne vous reconnaissais pas d'abord, monsieur, 
lui dit-elle; il me semblait que j'avais sollicité de M. Ra- 
faël Conconi Thonneur de ne plus le revoir. 

Rafaël devint pâle comme, un cadavre. 

— Vous aurez peut-être le regret de me rencontrer 
encore, dit-il d'une voix étouffée par la colère, pardon- 
nez-moi si c'est plus tôt que *vous ne le désirez. 

Ce fut à la suite de cette courte scène que la marquise 
était montée en calèche. 

La compagnie était réunie depuis quelques jours au 
château des Abruzzes, lorsque Paul Vautier proposa 
d'aller visiter une cascade qu'on disait fort belle et qui 
était située à quatre ou cinq lieues dans un canton sau- 
vage dont quelques bergers et des troupeaux formaient 
la seule population. 

On partit de bonne heure, le peintre avec des pîn^ 
ceaux, Fabien avec un fusil pour tirer les perdrix, les 
dames avec leurs ombrelles, le prince sicilien avec son 
habit brodé. La cascade était des plus pittoresques, et nul 
ne regrettait les fatigues de l'excursion, lorsqu'un orage 
obligea toute la compagnie à chercher un asile dans une 
méchante cabane qui tenait lieu d'auberge, et qui dres- 
sait ses quatres murs mal bâtis au creux d'un vallon. 

Une vieille matrone et son fils tenaient l'ostéria, qui 
tirait tous ses profits des artistes attirés par la beauté 
sauvage du pays, et des pâtres qui y venaient parquer 
leurs troupeaux. 

is 
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11 n*y a rien de tel que les accidents pour mettre en 
belle humeur les gens qui n*ont aucun souci. M«>e de 
Sainte-Ursule accepta Forage comme une aventure. On 
étala les provisions sur une table boiteuse, on mit au 
pillage rétable et la basse-cour pour avoir du lait et ^ 
des œufs, on alluma un grand feu, et chacun s'évertua | 
pour changer en amusements les embarras delà situa- F 
tion. 

La gaieté régnait dans Fauberge lorsque tout \ coup 
la porte s'ouvrit brusquement, et un grand drôle, tafflé 
en athlète et vêtu du costume traditionnel de Fra Dia- 
volo, se présenta sur le seuil. La matrone, qui faisait 
sauter une omelette, ne lâcha pas la queue de la poêle; 
son fils, qui plumait des merles , ne se dérangea pas 
non plus; on voyait qu'ils avaient Fhabitude de ces 
visites-là. Au même instant, les deux ou trois fenêtres 
percées dans les murs édatèrent sur leurs gonds rouil- 
les, et quelques figures coiffées de. chapeaux pointus 
s'élancèrent dans la salle. 

A la vue de ces nouveaux venus, qui pouvaient être 
de fort braves gens, bien que leur costume ne fàt rien 
moins que rassurant, Fabien voulut sauter sur son fu- 
sil; mais l'homme qui gardait la porte le prévint, et 
M. de Semy, qui n'avait pour toute arme que ses deux 
mains, fut obligé de reculer devant un large couteau 
dont la pointe reluisait à trois pouces de sa poitrine. 

— Holà ! mon maître, lui dit celui qui paraissait être 
le chef de la bande, et qui avait de fort beaux rubans 
de soie à son feutre noir, vous avez la main bien prompte 
pour un voyageur. 
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Fabien n*écoutait pas le bandit et fouillait dans sa 
poche, où il avait glissé des pistolets pour exercer son 
adresse contre les pies. U en prit un et tira sans prendre 
le temps d'ajuster. La balle traversa le chapeau du chef. 

— Ah çà! mais vous y tenez donc beaucoup? s'écria 
celui-ci; et, prompt comme réclair, il arracha des 
mains de M. de Semy le second pistolet que Fabien 
levait déjà. 

— Laissons là ces joujoux, reprit-il ; nous pourrions 
nous faire du mal. 

Fabien cherchait des yeux une arme nouvelle; un 
regard suppliant de M™® de Sainte-Ursule l'arrêta 
comme il allait se jeter à la gorge du bandit. 

L'auberge présentait en ce moment un spectacle 
singulier. La matrone s'occupait de ses œufs; le fils dé- 
pouillait des grives après les merles; il lui suffisait de 
savoir que quelqu'un les mangerait; la parente de la 
marquise, vieille bonne dame qui avait les traditions 
de l'ancienne cour, s'était prudemment évanouie ; le 
prince sicilien roulait ses pouces en ouvrant de gros 
yeux; sa femme respirait des sels et méditait une at- 
taque de nerfs dans un coin; l'artiste l'emportant sur 
l'amoureux, Paul Vautier, qui la courtisait au château, 
oubliait ses spasmes pour tailler un crayon et s'apprê- 
tait à croquer la scène qu'il avait sous les yeux; Fa- 
bien frémissait de rage; Mme de Sainte-Ursule s'atta- 
chait à ses mains, pâle, effarée; le bandit les regardait 
tous deux, tortillant sa barbe et souriant; ses cama- 
rades attendaient, la main sur leurs longues carabines. 

— Ma foi, dit enfin le chef en s'avançant vers Fô^ 
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bien, vous êtes un vaillant jeune homme, et j*aime le 
courage. Cependant, vous avez été plus adroit que vous 
ne pensez en me manquant, seigneur Français ; carâ 
vous m'aviez tué, votre compte était clair, et il ne se- 
rait pas resté un seul de vous vivant pour raconter à 
Naples comment la chose s'était passée. 

M™« de Sainte-Ursule frissonna, la princesse s'éva- 
nouit tout à fait. 

— Mais vous n'avez blessé que mon chapeau, reprit 
le chef, n'y pensons plus et touchez là : vous le pouvex 
sans crainte; cette main ne frappe jamais par derrière, 
et détrousser par-d par-là quelques chaises de poste 
habitées par des Anglais, ce n'est pas un si gros 
péché. 

Fabien, comprenant que toute résistance était im- 
possible, prit la main du bandit et la serra. 

— A la bonne heure, dit l'autre, voilà ce qui s'ap- 
pelle agir en gentilhomme. 

— Voilà qui est fait, s'écria Paul Vautler; et prenant 
son esquisse, il courut vers le bandit. 

— Vous reconnaissez-vous, mon brave? lui dit-il eo 
étalant sous ses yeux la feuille de papier. 

— L'image n'est pas mal, dit le chef avec la gravité 
d'un connaisseur émérite. C'était donc à quoi vous 
vous occupiez là-bas sur ce perchoir? ajouta-t-il en 
désignant du doigt un vieux bahut dont Paul s'était fait 
un siège. 

— Et j'imagine que je n'ai pas perdu mon temps! 
Quelle toile pour la prochaine exposition au Louvre, 
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avec cette inscription au livret : Une rencontre dans lei 
Abmzzes, 

— Certainement vous êtes Français, vous aussi, dit 
le bandit. 

— La France est ma patrie et le sera toujours, ré- 
pondit Vartiste, avec un accent qui aurait fait sourire 
loas les rapins d*un atelier. 

— Nous en dînerons plus gaiement ; car j'imagine 
\ vous nous accorderez Fhonneur de partager notre 
au? reprit le chef. 

On ne pouvait raisonnablement refuser une propo- 
sition ainsi faite ; le couvert fut bientôt dressé, et tous 
l2s habitants de Tauberge s'assirent autour de la table. 
\jï princesse avait recouvré ses sens au moment où un 
des bandits allait lui vider une cruche d'eau sur la tète. 
La vieille dame l'imita. 

M«e de Sainte-Ursule avait en appareujce, retrouvé 
toute sa gaieté; mais c'était une gaieté fébrile; elle 
comprenait instinctivement qu'un péril inconnu la me- 
naçait. En attendant qu'il se révélât, elle causait et 
riait. 

— Vous avez fait là, dit-elle au chef, une pauvre 
expédition. 

Et du bout de ses doigts elle tira de sa poche une 
petite bourse qu'elle agita. 

— Vous ne compterez pas cette rencontre parmi vos 
bonnes fortunes, reprit-elle. 

— Cette bonne fortune ne me regarde pas, dit le 
cief, et je suis presque à regretter de l'avoir entre- 
mise. Mais un honnête bandit n'a que sa parole. 
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— Que voulez- vous dire? demanda Fabien. 

— Vous le saurez bientôt ! 

— J*espàre qu'il ne sera fait aucun mal à cette jeune 
dame? 

— Ce n'est pas moi du moins qui lui en ferai; mais, 
^tre nous, je crois qu'on lui v^it trop de bien. 

— Qui donc ? s'écria Fabien. 

— Eh bien! allez-vous vous fâcher parce qu'on a 
des yeux pour voir ce que vous regardez si complaî- 
samment vous-même? Au lieu de nous disputer à pro- 
pos de choses qui ne sont pas encore, je crois que nous 
ferions mieux de chanter ; voici là-bas une mandoline, 
et ma jolie voisine consentira bien à nous en tirer 
quelque romance. 

— Volontiers, dit M^e de Samte-Ursule, qui voulait 
éviter tout sujet de querelle. 

Elle prit Tinstrument des mains du chef et se mit à 
chanter la cavatine des Puritains. 

Sa voix qu'elle avait belle s'éleva dans la salle enfu- 
mée de l'auberge avec une puissance que l'émotion 
semblait augmenter. Les bandits la couvaient de leurs 
regards, et tous doués à un haut degré de ce sentiment 
musical particulier aux natures méridionales, ils batti- 
rent des mains avec enthousiasme quand M^e de Sainte* 
Ursule s'arrêta. Le chef brisa son verre contre le mur. 

— Que saint Jacques l'étrangle le maudit Napolitain 
qui m'a payé pour faire ce que j'ai fait! s'écria-t-il 
avecviolence.Maisle bruit de sa voix se perdit dans le 
tumulte des applaudissements. 
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— Aneoraf ancoraJ criaient les banJUts enthou— 



— Soit, répondît la marquise exaltée par son propwt 
ttiomphe. 

— Quel courage ! dit Fabiai; et que je vous admire^, 
madame ! 

— Oh! reprit-elle, ce courage est le dâire 'de 1» 
peur. Et puis maintmiant cette, fntia m'enivre; ojk 
n'applaudît pas ainsi à San-Cario! 

Comme elle terminait Tair de la Zucm au milieu 
d'une tempête de cris, un bandit entra* 

— Eh quoi! seigneur Français, voua id! dit-il on 
s* approchant de Fabien. 

C'était Cai^ard le dragon. 

Fabien lui raconta en deux mots ce qui s'était passé. 
Gaspard Fécoutait attentivement 

— Par les cornes du diable ! dit-il, ça se termî^ 
nera' mieux que ça n'a commencé. Et il alla droit au 
chef. 

Les deux bandits entrèrent; en conférence. M™© de 
Sainte-Ursule et Fabien comprenaient que dans ce mo- 
ment leur sort se débattit. Le chef et Gaspard cau- 
saient avec animation, et parfois les regardaient tous 
deux ; les yeux de la marquise et de Fabien se rencon- 
traient aussi, et ceux de la marquise étaient si doux, 
que M. de-Semy se surpre^nait à désirer que le péril se 
prolongeât, craignant de voir s'évanomr sofi bonheur 
avec le danger. 

Enfin le chef alla vers eux. 

— Vous avez , dit-il à Fabien, donné la vie à cet 
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homme qui est un des miens; après ce que j*ai vu de 
voire hardiesse, votre générosité ne m'étonne pas, 
mais eUe veut une récompense , et vous Faurez aussi 
bonne que vous la pouvez souhaiter. Quant à vous, 
BQiàdame , ajouta-t-il en se tournant vers la marquise, 
vous méritez mieux que le sort qu'on vous réservait. 
Ce que Gaspard m'a révélé et ce dont je me suis aperçu 
me fait comprendre pourquoi le même Napolitain en 
veut à la fois à votre vie, seigneur Français, et à votre 
Mberté, charmante donna. Hais vous allez voir com- 
ment Giacomo le bandit rend la justice. 

.Sur un signe du chef, Gaspard disparut hors de 
l'auberge. Paul Vautier ressaisit ses crayons. 

Un instant après, Gaspard rentra, conduisant avec 
lui Rafaël Conconi. 

— Misérable ! s'écria Fabien. Et il allait se précipiter 
sur le Napolitain quand Giacomo l'arrêta. 

— Ceci ne vous regarde pas encore, dit-il; ici je 
commande et je prétends qu'on m'obéisse. Plus tard et 
plus loin vous ferez ce que vous voudrez. 

Puis, se tournant vers Rafaël, il reprit : 

— Vous m'avez donné cinq cents ducats pour arrê- 
ter cette dame et vous la livrer; j'ai pris les ducats et 
j'ai arrêté la dame. Mais comme on est toujours le 
maître de rompre un marché en rendant ce qu'on a 
reçu, je vous rends votre or et je donne à cette femme 
la liberté. 

Une grosse bourse de cuir tomba aux pieds du 
lieutenant. 

— Allez, continua le bandit, si maintenant vous 
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foulez tenter quelque chose contre eux, gardez-vous 
de le faire sur mes domaines, vous y pourriez laisser 
Totre peau. 
Rafaël repoussa le sac du pied avec dédain. 

— Je ne reprends jamais ce que je donne ; que tes 
hommes se partagent cet or! 

— Mes hommes ne gardent que ce qu'ils ont gagné, 
te sais-tu bien? 

— A la manière dont tu tiens ta promesse, je puis 
Kgnorer. Quant à ce sac, je le laisse à l'hôtesse. 

— A présent, hors d'ici ! s'écria Giacomo dont la face 
énergique commençait à se contracter par la colère. 

— Soit! mais ici ou ailleurs, à Naples ou sur tes 
Aunaines , je rencontrerai tes protégés , seigneur 
bandit. 

— Prends garde aussi de rencontrer ma carabine i 
fieutenant de malheur ! 

Rafaël sortit lentement, après avoir promené par- 
tout un regard sinistre. 

— Vous êtes libre, dit Giacomo à Mm« de Sainte- 
Ursule et à Fabien. 

Tous deux lui prirent les mains; la marquise essaya 
de lui faire accepter pour sa troupe l'équivalent de ce 
que sa généreuse conduite lui avait fait perdre. 

Giacomo interrompit. 

— Non, dit- il, laissez-nous le mérite de la généro- 
sité. Tout bandits que nous sommes, nous avons notre 
fierté; mais si jamais quelqu'un des miens est conduit 
à Naples, souvenez-vous de Fostéria. 

On conçoit qu'après une telle aventure, le séjour du 
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château des Abruzzes ne sembla plus très-agréable à 
M»» de Sainte- Ursule. Elle voyait parfois en rêve la 
tête livide de Rafaël Conconi, et sa terreur était si 
grande qu'elle n* osait plus mettre le pied dehors ; tous 
les pâtres qu'elle apercevait sur les collines étaient 
transformés par son imagination en autant de bandits 
qui la guettaient. Elle hâta ses préparatifs de départ, 
conclut au plus vite les affaires de fermages et de loyers, 
et partit cinq ou six jours après la rencontre de Tostéria. 

A mesure qu'elle descendait vers le plat pays, lais- 
sant derrière elle les cimes dentelées des montagnes, 
elle recouvrait son insouciante gaieté, et dégà, après la 
première couchée, elle se prit à oublier ses craintes et 
à rire de la terreur qui lui faisait voir des émissaires 
de Rafaël dans tous les passants. 

Comme le temps était pur et Tair encore tiède, on 
allait à petite journées, visitant les àtes curieux , dé- 
jamant dans les fermes, gravissant les côtes; M"« de 
Sainte-Ursule chantait, Paul Vautier croquait, et la 
petite caravane retournait à Naples le plus gaiement 
du monde. 

Un matin , conune on suivait la route au flanc d'une 
colline, la marquise et Fabien mirent pied à terre et 
prirent les devants avec l'intention de visiter une cha- 
pelle dont le petit clocher pointait au sommet de la 
colline, et d'où la vue devait être fort belle. 

Paul esquissait un vieux pâtre qui posait pour deux 
carlins. 

Le prince sicilien et sa femme dormaient dans la 
calèche. 
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La diapeHe se dressait à Fangle da diemin sur on 
pan de rocher; de l'autre côté, la pente s'abaissait 
brusquenœnt et la route enfonçait ses sinuosités dans 
les bois. La solitude était profonde. [ 

Fabien et la marquise venaient de franchir la rampe 
du côté de la chapelle , lorsque M. de Semy aperçut, 
au-dessus du mur en pierres sèches d'un enclos , un 
chapeau accompagné d'un canon de fusil qui s'allon- 
geait ; une explosion retentit aussitôt à son oreille, et 
le chapeau avec le fusil disparurent derrière le mur. 
Ce n'était pas le fusil qu'il avait vu qui venait de tirer. 
Fabien tourna la tête du côté d'où venait le bruit de la 
détonation; un léger nuage de fumée blanche flottait 
sur une haie , derrière' la route, et du milieu de cette 
haie il vit sortir Gaspard. 

— Pour cette fois, lui cria le dragon, c'est bien fini ; 
il ne vous tourmentera plus; 

— Qui donc? lui demanda Fabien. 

. — Venez donc voir, puisque vous ne devinez pas» 
Gaspard sauta sur la route et conduisit Fabien d^*- 

rière le mur de l'enclos. 
Ils trouvèrent Rafaël Conconi coudié sur le dos, en 

costume de pâtre et un fîisil tout armé à ses côtés. La 

balle de Gaspard l'avait frappé au front et tué raide. 

— Oh! dit le dragon, je n'ai pas perdu ses tracés 
depuis le château. Quand il a voulu faire son coup, 
moi, j'ai fait le mien. Maintenant nous sommes quittes. 
lib^té pour liberté, vie pour vie. 

Gaspard échangea une poignée de main avec Fabien, 
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fêta son fusU rechargé sur son épaule et s'enfonça dans 
ta campagne. 

Le soir même M*»* de Sainte-Ursule rentrait dans 
son hôtel de la rue de Tolède. 



VIII 

Pour la première fois de sa vie, la marquise se trou- 
vait en présence d'un sentiment d'autant plut dange- 
reux qu'elle sentait la cause de Fabien plaidée dans s(M! 
propre cœur; mais si elle voulait bien s'avouer à eHe- 
mème, dans le silence du boudoir et la rêverie de la 
solitude, combien M. de Semy lui était cher, elle s'ir- 
ritait de voir leurs noms mêlés à tous les caquetages 
de salon, le b^^t de leur aventure dans l'ostéria des 
Abruzzes s'étant répandu dans la ville. Du caractère 
dont elle était, il y avait certes autant d'orgueil que de 
chasteté dans cette indignation, et tonte sa conduite le 
fit bien voir. Elle se promit d'abord d'apporter une 
plus grande réserve dans ses relations avec M. de 
Serny, et de l'écarter tout doucement. 

Quand Fabien rentra dans Naples, il trouva Gaston 
de Ludre au mieux avec la Torésilla, qui lui laissa voir, 
dans son accueil, tout le dépit où son oubli l'avait 
jetée. 

— Comment vous y êtes-vous donc pris pour domp- 
ter cette rebelle qui, si je m'en souviens, avait repoussé 
vos assauts? demanda Fabien à Gaston. 
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-^ J*ai attendu. 

— Voilà tout? 

— Comment tout I mais attendre est ce qu'il y a de 
plus difficile au monde. L'impatience perd une bonne 
çaoitié des hommes ; la maladresse écarte le reste. Les 
forts sont patients, et vous apprendrez un jour que 
rien ne résiste à ceux qui savent attendre. 

Fabien ne quittait jamais M. de Ludre sans avoir le 
OBur serré ; il courait alors chez M"»^ de Sainte-Ursule 
pour qu'elle lui rendît la vie et la foi ; mais depuis leur 
retour du château des Abruzzes, la marquise ne le re- 
cevait pas toujours et apportait une froideur apparente 
dans leurs relations. Elle avait évité l'explication qu'il 
cherchait. Fabien, qui Taimait sincèrement, était 
désespéré d'un changement dont la cause lui échap- 
pait. 

Un jour qu'elle l'avait accueilli avec une indifférence 
plus marquée, il rencontra Gaston. 

— Eh, mon Dieu ! qui vous rend donc si triste? lui 
dit le jeune homme ; est-ce encore la marquise ? 

— Oui, répondit franchement Fabien; un temps j'ai 
cru qu'elle m'aimait, à présent l'illusion est morte... 
et l'cccasion est perdue. 

— Bah ! l'occasion perdue se retrouve. En voilà 
cent que je perds avec M™e de Sainte-Ursule; réus- 
sissez seulement; et vous verrez si je suis loin du 
but. 

— Alors, vous ne l'atteindrez jamais, car je pars. 

— Vous partez ? 

— Oui, ce soir. Le moment de prendre un parti est 
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venu, et je le prends... Moquez-vous de moi, mais je 
souffre trop. 

Une heure après, ayant mis ordre à ses affaires, 
Fabien écrivait à la marquise la lettre que voici : 

€ Veuillez me pardonner, madame, si je dérobe qud- 
qpes instants à vos loisirs pour vous entretenir de 
choses qui n'ont peut-être d'impOTtance qu'à mes yeux. 
Vous ne m'en voudrez pas trop en songeant que c'est 
la dernière fois, sans doute, que je vous importunerai, 
et vous m'accorderez de lire cette lettre comme vous 
accordez à un fâcheux la contredanse qu'il vous de- 
Hiande au bal. 

9 Vous m'aviez habitué à une intimité qui m'était 
chère, à une confiance qui m'était précieuse. Mon 
amour, timidement exprimé, avait obtenu plus qu'3 
n'avait jamais osé espérer. Vous m'avez retiré cette 
amitié et cette confiance, madame; j'ai certainement 
commis une faute dont vous me punissez, et je n'ai 
pas le droit de me plaindre; mais encore dois-je vous 
dire, pour m'absoudre devant votre conscience, que 
cette faute ignorée, je l'ai commise à mon insu. Je vou- 
drais qu'il ffit en mon pouvoir de la racheter, et je le 
ferais au prix de ma vie. Vous n'avez pas daigné m'en 
instruire ; je dois me soumettre, et accepter ma con- 
damnation, puisque telle est votre volonté. Mais mon 
cœur est trop plein de votre souvenir pour se résoudre 
à vivre près de vous, veus sachant irritée; votre froi- 
deur et votre dédain lui apportent trop de souffrances. 
Je me suis arrêté au parti le plus sage, au seul qui soit 
convenable. Ce soir, j'aurai obtenu un congé de mon 
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ambassadeur, et, cette nuit, je quitterai Naples pour 
n'y plus revenir. 

» Vous dire qu'en partant je sentirai mon cœur se 
briser, c'est ce que vous croirez, madame; vous dire 
encore que ce cœur déchiré gardera fidèlement votre 
souvenir jusqu'au tombeau, c'est à peine si je l'ose. 
Cependant, je sais que ce n'est point un mensonge, et 
l'avenir se chargera de vous le prouver. Je ne vais pas 
chercher à Paris le repos et l'oubli ; je chéris trop mon 
amour pour en vouloir guérir ; j'y vais parce que c'est 
la ville du monde où il esl le plus aisé de se perdre 
dans son isolement. 

» Il m'était doux de penser que les relations qui nous 
unissaient ne cesseraient pas ; longtemps cette croyance 
m'a bercé, et j'y trouvais un bonheur que je ne saurais 
en quels termes vous exprimer. Ce bonheur n'a pas eu 
de durée. Taurais mauvaise grâce de vous en accuser, 
et je rejette cette amertume sur la volonté mystérieuse 
qui régit nos cœurs, et qui ne veut pas que les affec- 
tions se prolongent, afin qu'on ne regrette pas trop ce 
pauvre monde quand l'heure est venue de le quitter. 

y> Adieu, madame ; je ne veux pas plus longtemps 

vous occuper de celui à qui vous avez donné le nom 

d'ami, et qui croit n'avoir pas payé ce titre trop cher 

en vous laissant en retour toute sa vie et tout son 

.amour. » 

Fabien signa cette lettre et l'envoya à son adresse; 
Quand il entendit son domestique sortir, il lui sembla 
que son cœur s'en allait, et il se prit à pleurer comme 
im enfant 
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Cependant M»»o de Sainte-Ursule avait, ce jour*^, 
quitté Naples pour rendre visite à la villa Orso, qu'elle 
n'avait pas vue depuis déjà longtemps. Le bruit de la 
mort du lieutenant Rafaël y était parvenu, et on ajou- 
tait que cette mort inexpliquée allait être la cause d'une 
procédure qui mettrait en lumière bien des événements 
cachés. Peppe, qui avait eu de fréquents rapports avec 
le lieutenant, avait l'esprit très-agité, lorsque la mar- 
quise arriva inopinément à la villa; cette visite lui parut 
un signe certain de la découverte de cette complicité 
dont il redoutait les conséquences; connaissant la 
bonté de sa maîtresse, il prit le parti de confesser ses 
fautes, errant que sa franchise plaiderait en sa fa- 
veur. 

*M"»« de Sainte-Ursule fut fort étonnée lorsqu'elle en- 
tendit le récit des tentatives qu'on avait faites contre 
elle, et qui n'avaient écholié que grâce à l'intervention 
de Fabien. M. de Serny ne lui en avait jamais parié, 
et ce dévouement, uni à tant de délicate discrétion, la 
toucha. Son cœur lui adressait déjà de secrets repro- 
ches, lorsqu'à son retour à Naples la lettre de Fabien 
lui fut remise; elle la lut en grande hâte et se laissa 
tomber sur un fauteuil dans un grand trouble. 

Ce qu'elle savait du caractère de Fabien ne lui per- 
mettait pas de douter un instant qu'il ne mit son projet 
à exécution. Elle fut émue de l'amour de ce jeune 
homme qui ne lui reprochait même pas sa dureté. 
Pour la première fois elle sentit son cœur se fondre, 
mais dans son trouble et tout en désirant qu'il ne par- 
tit pas, elle ne savait à quoi se résoudre. Mille projets 
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se présentaient à son esprit indécis, et tour à tour elle 
les repoussait. Elle voulut écrire, mais les mots que sa 
main agitée traçait sur le papier n'exprimaient pas netr 
tement sa pensée ; elle réussit cependant à terminer 
une lettre, mais, quand elle l'eut signée, elle s'aperçut 
que cette lettre, commencée avec réserve, finissait 
avec passion ; il y avait un reproche à la première 
ligne ; à la dernière il y avait un aveu. Elle la déchira 
et se leva. Elle s'étonna elle-même en voyant sa {wo- 
pre image réfléchie dans un miroir ; elle était rouge 
comme dans un accès de fièvre et ses yeux brillaient 
d'un feu surnaturel. Quoi qu'elle fît, ses regards se re- 
I)ortèrent machinalement sur l'adieu de Fabien, et 
lorsqu'elle le relisait , des larmes venaient à ses yeux, 
et elle se surprenait à sangloter devant ce papier 
qu'elle ne distinguait plus qu'au travers de ses pleiurs. 
Sur ces entrefaites Gaston entra. La marquise n'eut 
que le temps de s'essuyer les joues et de composer son 
visage. Avec la légèreté insouciante qui lui était habi- 
tuelle, M. de Lu(fre parla à M"*e de Sainte-Ursule du 
départ subit de Fabien, dont il venait d'être informé à 
rinstant. 

— Y croyez-vous ? lui demanda Léonie. 

— J'en suis certain, madame ; je l'ai trouvé au mi- 
lieu d'un appartement bouleversé , et les ordres sont 
donnés poiyr que la chaise de poste soit attelée dans 
deux heures. 

Les yeux de M"»® de Sainte-Ursule se portèrent sur 
la pendule ; dans deux heures minuit allait sonner. 

— Je le reverrai à Paris, continua Gaston, mais il 
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nous manquera à Naples cet hiver. C'était un garçoa 
d*esprit. 

Quand die fut seule Léonie entr'ouvrit la fenêtre v 
la nuit était {H^ofonde ; elle écouta le bruit des pas de 
Gaston qui s'éteignaient dans Téloignement ; puis, en- 
traînée par un sentiment irrésistible, elle s'enfuit par 
un escalier dérobé qui conduisait de son appartement 
dans la rue. Elle ne savait encore ce qu'elle allait dire à 
Fabien, et cependant, à tout prix, elle voulait le voir. Un 
domestique lui ouvrit la porte. Plus prompte que Té- 
clair ; elle passa devant lui, et pénétra jusqu'à la cham- 
bre de M. de Semy. 

Fabien reposait tout habillé; une lampe brûldt 
sur une table chargée de papiers ; la chancre était en 
désordre ; les meubles étaient ouverts et vides ; la las- 
siitude avait fermé les yeux du jeune homme, dont le 
aommeil était haletant. Sa boudie remuait comme s'il 
eût voulut parler. M"« de Sainte-Ursule, toute palpi- 
tante, crut entendre son nom s'échapper de ces lèvres 
(pi'mn souvemr entr'ouvrait. Elle s'avança et son ^ed 
heurta un meuble. 

— Léonie! s'écria Fabien. M~« de Sainte-Ursule 
tomba dans. ses bras. 

M. de Semy oublia qu'il avait dû partir. 

Comme il traversait la ville le lendemain, il lui sem- 
bla cpie Naples avait des beautés dont il ne s'était point 
encore aperçu, le ciel des rayonnements infinis, la mer 
^s murmures divins , l'air des p^urfums nouveaux; la 
fête de son cœur illuminait toute chose et il voyait h 
ciéation à travers le prisme de l'amour. Volontiers il 
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aurait souhaité que Naples n'eût qu'une tête pour la 
pouvoir embrasser d'un seul coup tout entière. 

Jusqu'alors il avait aimé M"*® de Sainte-Ursule, 
maintenant il l'adorait. M"** de Sainte- Ursule le com- 
prit bientôt, et elle se souvint alors de l'allusion qu'il 
avait faite un jour à l'empire du souvenir. Sa joie fut 
extrême, et tœit d'abord elle-même , fascinée, exaltée, 
entraînée par cette passion , où M. de Serny avait mis. 
tout son cœur et toute sa vie, elle s'abandonna à toutes 
les ardeurs de sa jeunesse et de son imagination. 

Cela dura quinze jours ; quinze jours de fièvre, d'em- 
portements, de délire. 

M""» de Sainte-Ursule était trop aimée ; d'abord eni- 
vrée, elle ne tarda pas à sentir son cœur vaciller. Cette 
découverte l'attrista; elle se demanda avec épouvante* 
ce que l'avenir lui réservait si ellQ éprouvait si tôt le 
désenchantement. Elle chercha à se rattacher à Fabien, 
et parvint quelquefois à retrouver l'enivrement des 
paremiers jours. 

Il y a, dans un amour vrai, une sorte de divination; 
Fabien fut instruit de cette transformation avant qu'elle 
se fût manifestée, comme les marins devinent la tem- 
pête au frémissement qui ride la surface encore polie 
des eaux. De ce jour-là , son bonheur fut empoisonné ; 
aucun effort de Léonie ne parvînt plus à le tromper. 

11 était arrivé à cette suprême hauteur de l'amour 
qui sait, qui voit et qui aime. Rien de ce qui agitait 
M^^^^ de Sainte-Ursule ne lui échappait ; il lisait en elle 
comme dans un livre ouvert, et rien ne pouvait éteindre 
ou attiédir la passion qui s'était mêlée à son sang. 
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L'illusion ne le berçait pas , Fespoir ne rendormait 
phis; il jugeait comme un philosophe et il adorait 
comme un écolier. 

M. de Ludre s'aperçut le premier de ce changement, 
et devina quel drame muet se jouait entre les deux 
amants ; il haussa les épaules. 

— Pauvre jeune homme! murmura-t-il , voilà le 
phare qui me montre le port. 

Puis, abordant Fabien : 

— Vous ressemblez à Pyrrhus d'Épire! lui dit-il; 
encore une semblable victoire, et vous êtes perdu ! 

n y a des heures d'entraînement où le plus discret de 
tous les hommes s'épanche comme un vase trop plein. 
Fabien surpris à l'improviste, et percé à jour par cette 
rude attaque, serra énergiquement la main à Gaston: 

— Je n'ai pas besoin d'une autre victoire, dit-il; il y 
a des batailles qu'on ne livre pas deux fois. 

— Cependant elle vous aime? 

— EUe m'aime ! Cherchez ses yeux ! que regardent- 
ils? La foule qui l'admire, ou cette glace qui réfléchit 
son image! Voyez ce sourire! Qui le fait naître? La joie 
du triomphe, l'enivrement de- plaire! Oii lisez-vous la 
pensée de l'amour dans ce visage qui resplendit de 
l'orgueil de la beauté? Où va son rêve ? A l'inconnu qui 
lui promet un triomphe de plus. Elle m'aime ! mais il 
n'y a pas une fleur de ses cheveux, pas un ruban de sa 
toilette, pas une perle de son collier, aucune des choses 
qui la parent, qu'elle ne me préfère ! Peu lui importe 
mon amour! Je lui appartiens, c'est-à-dire je suis ce 
qu'elle'peut briser, anéantir. Que suis-je encore? le 
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passé ! c'est-à-dire une vieille histoire dont son oreille 
est fatiguée. Mais Orlando que voilà, Max, vous, Gaston, 
vous êtes l'avenir avec tous ses mystères! Ah! elle 
m'aime! Dites-lui donc de sacrifier ce bal, une soirée 
à San-Carlo, moins encore, ce bouquet qu'elle effeuille, 
ce ruban qui caresse son épaule, pour que la tem- 
pête de mon cœur s'apaise, et je gage ma vie contre un 
carlin'qu'elle secouera sa tête avec dédain, et se livrera 
en riant, à la valse qui l'emporte. Elle m'aime ! Oh ! ne 
souhaitez pas un tel amour, car il tue ! 

— C'est possible, répondit froidement Gaston, mais 
avouez aussi que c'est un peu votre faute. 

— Quoi ! n'est-elle donc pas toute ma pensée, toute 
mou âme, mon existence entière? 

— C'est trop, beaucoup trop! Si vous commencez 
par tout donner à ces charmantes filles d'Eve, que vou- 
lez-vous donc qu'elles désirent après? 

— N'est-ce rien que l'abnégation et le dévouement? 
et ne sait-elle pas que de moi elle peut tout attendre, 
tout exiger, parce qu'il y a dans mon cœur une source 
intarissable de tendresse et de miséricorde? 

— Si elle ne le savait pas tant, il est probable qu'elle 
y tiendrait davantage. Tenez, vous avez agi comme un 
prodigue, et les prodigues se ruinent toujours. 

— C'est à en devenir fou ! dit Fabien. 

— Bah! fit M, de Ludre c'est une leçon, profitez-en. 
U tourna sur ses talons, et deux minutes après il était 

auprès de la marquise. 

Sur ces entrefaites M*»® de Sainte-Ursule reçut une 
lettre qui lui annonçait que son mari, au retour do la 
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mission qui Payait conduit à Vienne, était tombé ma* 
lade à Rome. Incapable de poursuivre sa route, le mar* 
quis la mandait auprès de lui. 



IX 



M«n« de Sainte-Ursule ne perdit pas une minute pour 
faire ses préparatifs de départ ; si la tendresse, en quel- 
que sorte filiale, qu'elle avait toujours témoignée à son 
mari, entrait pour quelque chose dans sa précipitation, 
il y avait certainement aussi un vif et secret désir d'é- 
diapper à cet amour qui l'agitait encore et ne la char- 
mait plus. Fabien, prévenu par un billet, accourut, et 
la vit partir le soir même. 

Pendant les quelques jours qu'elle resta éloignée, 
Fabien vécut à Naples comme dans un désert. Son cœur 
était à Rome. 

L'arrivée subite de M™« de Nouans, que son mari ac- 
compagnait, apporta seule quelque distraction à son 
esprit, en l'obligeant de faire les honneurs de la ville 
aux deux voyageurs. 

Cependant M. de Sainte-Ursule, qui conservait toute 
l'activité de son esprit au milieu de ses souflfrances, 
avait obtenu de sa femme qu'elle le ramenât à Naples 
aussitôt que son état lui permettrait de supporter le 
mouvement de la voiture. En serviteur fidèle de la 
royauté, il tenait à rendre compte lui-même des résul- 
tats d'une mission dont une correspondance ne pouvait 
dire tous les détails. Uhe des première personnes qu'il 
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fit à son arrivée ôit M* de Serny. Le vieillard avait à 
tti haut degré la mémoire des physionomîfes; son pre- 
laier regard lui fit reconnaître un des convives de Tos- 
téria des Armes d'Angleterre. Il le rappela à Fabien, que 
08 souvenir troubla et dont Fémotion devint profonde 
quand il surprit le regard froid du marquis allant de 
M[™* de Sainte-Ursule à lui lentement, tandis qu'un sou- 
rire amer ridait ses joues décolorées et flétries. 

Gomme il n'était pkis ébloui par la passion qiÂ 
aveugle les plus clairvoyants esprits, et qu'en sa qua- 
lité de diplomate il s'était fait de l'obsarvation une 
science facile, le marquis savait saisir au passage les 
mdices les plus fugitifs qui trahissent les mouvements 
de l'àme ; rien n'édiappait à sa muette analyse. Aussi, 
kwrsque M. de Serny prit congé du marquis, le regard 
de plomb du malade s'attacha sur lui avec une si sin- 
gulière expression que Fabien dut baisser les yeux. 

Cependant la présence de M™* de Nouans eut pour 
résultat de réveiller l'amour par la jalousie dans le 
coeur de Léonie. Il ne s'agissait plus cette fois de la 
Torésilla, mais d'une Parisienne du plus grand monde, 
jeune et joUe, et M™« de Sainte-Ursule ne voulait pas 
de rivalité. Le premier effet de cette rivalité fut de ra- 
^(iiener assidûment Fabien dans l'hôtel de la rue de 
Tolède. 

Le vieillard, condamné par la science, étaittrop bien 
«ppris pour le mal accueillir ; c'était un homme de 
cour et d'expérience , qui avait accepté le mariage 
comme un pari, et qui, ayant perdu, se soumettait 
galamment à en payer l'enjeu. Il ne se vengeait que 
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par une exquise urbanité, qu'accompagnaient parfois 
des sourires*fet des regards dont Fabien comprenait la 
mordante éloquence. M"© de Sainte-Ursule ïa compre- 
nait aussi, et il arrivait souvent que, sous Tinfluence 
d'un mouvement nerveux, elle montrait à Fabien 
un visage trempé de larmes. Alors, agenouillée auprès 
du vieux diplomate, elle éclatait en sanglots, et couvrait 
ses mains de baisers suppliants; M. de Sainte-Ursule» 
avec une cruelle bonhomie, feignait de se méprendre 
sur les causes de cette sensibilité ; il passait ses doigts 
glacés sur la tète inclinée de sa femme et lui disait avec 
un sourire : 

— Calmez- vous, madame, je ne suis point aussi 
malade que vous le pensez, et ma santé, bientôt réta- 
blie, me permettra de vous remercier de tous les soins 
dont vous m'entourez. 

Puis se tournant vers M. de Semy, il ajoutait : 

— Prenez pour vous aussi, cher monsieur, une bonne 
part de cette espérance. 

Un jour que M"»e Sainte-Ursule était sortie, Fabien se 
trouvait seul avec le marquis. La maladie avait fait 
d;efifrayants progrès. L'antiquaire était assis dans un 
grand fauteuil, et sa tète reposait sur un large dossier 
renversé dont le velours sombre faisait ressortir l^ 
lignes amaigries et les teintes Hvides de son visage, 
luisant et ridé comme une feuille de parchemin jauni. 

Ses regards allaient de ses livres à ses médailles, ses 
deux passions; puis il les reportait sur Fabien assûs 
près d'une fenêtre. Près de ce triste mourant, le jeune 
homme, plus triste encore, n'osait parler. 
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Le moribond leva lentement son bras, et du doigt fl 
fit signe à Fabien de s'approcher. 

Ciomme s'il avait obéi à la pression d'un ressort, Fa- 
lûen quitta sa place. 

Le vieillard tourna son visage vers la cheminée, et, 
lui montra une boîte d'acier bruni qui garnissait un des 
coins du chambranle : 

— Veuillez me donner cette botte, je vous prie, dit- 
a d'une voix claire. 

Fabien prit la boîte sans répondre. 

Le vieillard la posa sur ses genoux, en prit la clef, 
ouvrit la serrure, et fit tourner le couvercle sur ses 
cbarnières. 

Il n'y avait dans l'intérieur rien qu'une paire de pe- 
tits pistolets damasquinés d'un travail précieux. 

— C'est Mme de Sainte-Ursule qui me les a donnés, 
dit le vieillard de sa même voix claire, en promenant 
sur eux ses doigts décharnés. 

Il tira un des pistolets de sa case et en fit jouer les 
ressorts souples et vigoureux. 

— Elle me les a donnés dans les premiers temps de 
notre mariage, reprit-il, pour me défaire de quelque 
OTnemi en cas d'attaque : c'était là précaution inutils, 
car aujourd'hui il n'y a plus d'ennemis : les amis les 
ont remplacés. 

Le vieillard leva ses regards sur M. de Serny, et ses 
lèvres firent entendre un petit rire aigu comme le bruit 
d'one lime sur du fer. 

— Us sont chargés, ajouta-t-il en les armant de 
nouveau. Il y a là» dans ce tube si bien ciselé, une 

10 
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balle toute prête à tuer le plus beau cavalier de Naples. 

Et toujours riant de son rire sardonique, il tourna 
Farme vers le front de Fabien qui se tenait immobile 
devant lui. 

Tout à coup le vieillard, par un effort suprême, se 
souleva. Fabien voyait le tube noir du pistolet à deux 
pieds de sa tête. 

— Si je vous tuais, monsieur de Serny, ne serait-ce 
pas mon droit? dit le vieillard à voix basse. 

— Faites, reprit Fabien. 

M. de Sainte-Ursule garda pendant une minute un 
silence terrible, le pistolet à la hauteur du front qui se 
tenait droit et ferme devant lui, Une sinistre pensée 
passa comme un éclair sur sa face livide, puis il abaissa 
son arme et retomba sur son fauteuil avec un éclat de 
rire. 

— Ce serait du mélodrame , monsieur , reprit le 
marquis, et pour un gentilhonmie ce serait de bien mau- 
vais goût. Je n*aime plus assez pour haïr, et je laisse 
à M"' de Sainte-Ursule le soin de me venger. 

Fabien frissonna; les paroles du marquis entrèrent 
dans son cœur comme la lame d*un couteau. 

Il était encore debout lorsqu'une portière s*entr' ou- 
vrit, et M"' de Sainte-Ursule glissa sa tête sous le ve- 
lours. Un instant elle s'arrêta, étonnée du regard que 
lui jeta Fabien. 

Mais le marquis, avec Taisance d'un homme rompu 
à toutes les situations, la salua gracieusement du geste. 

— Approchez, ma chère amie, dit-il; je voulais 
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laisser à M. de Serny un souvenir de ma reconnais- 
sance, et j'ai fait choix de cette botte. Elle lui sera 
doublement précieuse puisque, tout en m'ayant appar- 
tenu, elle vient de vous. 

Fabien prit le nécessaire des mains de l'implacable 
vieillard. Quand il quitta l'hôtel, il lui semblait qu'à là 
place du cœur il avait un brasier dans la poitrine. 

A quelques jours de là, M. le marquis de Sainte- 
Ursule mourut. 

M. de Ludre avait suivi avec une patiente curiosité 
les oscillations de cet amour qu'il avait vu naître. II en 
pressentait la fin dès le commencement. Aussitôt qu'il 
en vit les premiers feux s'apaiser, il reparu chez 
M"»** de Sainte-Ursule, à laquelle il se plaisait à donner 
tous les noms des héroïnes mythologiques de la con- 
stance. 

Mme de Sainte-Ursule rit d'abord de la comparaison, 
puis se montra irritée et voulut faire voir que les sur- 
noms de Pénélope et de Baucis ne lui convenaient nul- 
lement. M. de Ludre insista. Il n'appelait plus Fabien 
que le beau Tircis. Tous ces éloges lassèrent Léonie. 
Sur ces entrefaites, M. de Serny fut chargé, par son 
ambassadeur, d'une mission auprès dy roi de Naples, 
qui était alors à Palerme. M"» de Sainte-Ursule ne fit 
rien pour l'engager à décliner cet honneur. 

Il parlit, le cœur plein d'un triste pressentiment. 

Le même jour, Gaston accompagna Léonie à la villa 
Orso, où elle se disposait à passer quelques jours. 

Au moment de la quitter, il lui baisa la main. 
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— Daphnis est parti, adieu Ghloé, dit-il. 
M™» de Sainte-Ursule se mordit les lèvres. 

— Revenez demain, dit-elle précipitamment. 
Gaston salua. 

— Ville gagnée ! murmura-t-il. 

Le voyage de Fabien dura plus longtemps qu'il ne 
le pensait. 

Une grande affaire agitait alors le monde diploma* 
tique, et les notes volaient des ambassades au ministère. 
M. de Semy, qui ne pouvait .détacher son esprit de la 
me de Tolède, s'agitait au milieu des fils embrouillés 
des conférences et des protocoles ; mais il ne dépendait 
pas de lui que les choses allassent plus vite. Fabien lut 
enfin rappelé à Naples. 

La nuit était close lorsqu'il y arriva. Fabien sauta 
sur un cheval et s'élança à bride abattue sur le chemin 
de la villa Orso. 

Fabien laissa son cheval au pied des terrasses, et ne 
fit qu'un bond jusqu'à la porte de la villa. Bientôt il 
vit la porte se dessiner entre les genêts et les tamarins; 
haletant, il se glisse dans le jardin ; mais, épuisé par 
rémotion, le front brûlant, il s'arrête sur un banc ei 
appuie sa tête contre les pieds de marbre d'une statue; 
les battements de son cœur soulevaient sa poitrine, 
lorsqu'au milieu du silence, le bruit sec d'une def 
tournant dans une serrure le fit tressaillir. 
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Fabien écoute ; la porte tourne furtivement sur ses 
gonds, et des pas discrets font crier le gravier. Entre 
les orangers, une ombre agile passe ; elle approche ; 
Fabien frissonne; éperdu, il se penche, regarde, et 
Çaston de Ludre se montre à ses yeux. 

M. de Serny s'élance, et sa main s'appuie sur le 
bras de M. de Ludre. 

Gaston saisit un poignard, dont le fer étincelle entre 
eux ; mais ses regards ont reconnu Fabien. 

— M. de Serny! dit-il. Mais que diable! vous ici? 
On prévient les gens ; vous avez failli vous faire tuer ! 

Fabien était livide ; sa main pressait le bras de 
Gaston. La x^olère, le désespoir, la haine, étranglaient 
sa voix. 

Gaston lui montra la jalousie qui s'agitait au-dessus 
d'un balcon voisin. 

— Je crois que vous avez quelque chose à me dire, 
reprit-il ensuite ; je suis à vos ordres ; mais causons à 
l'ombre, et tout bas. 

fls se glissèrent derrière un massif de grenadiers. 

— Je vous écoute, dit Gaston. 

— Vous savez où mène ce sentier ; vous savez qui 
attend à ce balcon, dit enfin M. de Serny d'une voix 
étranglée. Est-ce vous qu'on attendait ? 

— La discrétion est une vertu ; mais je ne vous ferai 
pas mystère d'une chose que vous avez devinée. 

16. 
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— Elle vous aime ? 

— Je n'en sais rien ; mais les apparences me per- 
mettraient de le croire, si, en pareille matière, la sagesse 
n'ordonnait de toujours douter. 

— Elle vous aime! reprit Fabien égare. Elle! 
Léonie! 

— Âh çà ! il ne vous souvient donc plus de ce que 
je vous ai dit à ce propos ? J'ai attendu. Je comptais 
tout vous dire à votre retour, murmura-t-il, mais vous 
arrivez comme une comète, tout au beau milieu des 
événements. C*est une impardonnable imprudence. 

Fabien passa sa main sur son front. 

— Demain, monsieur, mes témoins seront chez vous, 
cBt-il. 

Gaston regarda Fabien. 

— Est-ce sérieux ? répondit-il. 

— Demain, nous nous battrons, et l'un de nous tuera 
Fautre. 

Gaston se tut ; puis avec un léger mouvement d'é- 
paules : 

— A demain donc! 

Le lendemain, au point du jour, Gaston reçut la 
visite de Paul Vautier. 

— La nuit n'a donc pas porté conseil? dit-il. 

— Il paraît que vous savez ce dont il s'agit ? répondit 
le peintre étonné. 

— Mais d'un duel, j'imagine. 

— Vous m'économisez les frais d'un petit discours. 
Vous voyez en moi le témoin de notre ami Fabien, qui 
tient infiniment à vous couper la gorge. 
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— Je suis tout à ses ordres. 

— Ainsi, vous acceptez ? 

— Je suis trop de ses amis pour lui refuser un aussi 
mince plaisir. 

— C'est une étrange affaire ! quand M. de Serny 
est entré chez moi ce matin, je Tai pris pour une 
ombre ; à la manière dont il m'a parlé, j'ai compris 
qu'il n'y avait pas d'explication à demander, et je suis 
venu. 

— Tué ou non, M. de Serny n'ira pas loin. Il y a 
des gens qui ont la rage djégarer leur esprit dans des 
tragédies, quand il leur serait facile de prendre la vie 
comme une chanson ! 

Tout en parlant, M. de Ludre achevait sa toilette. 

— Ainsi, reprit-il en sortant, vous ne savez rien des 
causes de ce duel? 

— Rien, dit le peintre. 

— Fh bien ! cela signifie qu'il n'y a pas de médaille 
sans revers. 

— Ah ! il y a une médaille? 

— Une médaille blonde qu'on appelle M""* de Sainte- 
Ursule. 

En chemin ils prirent Max de Rheiss et gagnèrent 
la campagne. Au bord de la mer, entre deux promon- 
toires qui servaient de limites à une plage solitaire, 
ils trouvèrent Fabien, 

M. de Serny salua M. de Ludre. 

— J'ai fait choix du pistolet, dit-il, j'espère que 
cette arme vous conviendra. 

Gaston s'inclina. 
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— Ces messieurs chargeront les pistolets et déter- 
mineront les conditions du combat; elles m'importent 
peu, pourvu qu*il soit bien entendu que c'est un duel à 
mort, reprit Fabien. 

— Vous y tenez donc beaucoup ? dit Gaston sans 
s'émouvoir. 

— Est-ce bien vous qui me le demandez ? 

— Ma foi, je vous ferai seulement observer que si 
j'avais dû me battre après toutes les trahisons que j'ai 
wibies, je n'aurais certes pas le plaisir de vous servir 
de point de mire aujourd'hui. 

Quand les armes furent apprêtées, Paul et Max pla- 
cèrent les combattants à vingt pas l'un de l'autre, avec 
la faculté d'avancer jusqu'à dix, et ils donnèrent le 
signal. 

Fabien et Gaston firent quelques pas, et leurs deux 
coups partirent ensemble, si bien qu'on n'entendit 
qu'une seule détonation. Gaston pirouetta sur lui- 
même et tomba sur le dos. Fabien s'élança vers lui. 

Mais déjà M. de Rheiss avait soulevé Gaston dans 
ses bras ; d'une main tremblante, il entr' ouvrit ses 
vêtements; la balle s'était logée en pleine poitrine, 
près du cœur ; des bulles d'air s'échappaient de la 
plaie béante ; une écume rose rougissait les lèvres du 
blessé. Max secoua la tête ; à ces symptômes il venait 
de comprendre que le poumon était traversé. 

M. de Ludre chercha la main de M. de Semy et la 
pressa. 

— Vous avez fait une folie, lui dit-il en parlant avec 
effort; je vous la pardonne volontiers; mais entre 
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nous, une femme coquette, et la plus belle de toutes, 
ne vaut pas la peine qu'un brave jeune homme expose 
sa vie pour elle. 

Un Ilot de sang jaillit de sa bouche et mouilla les 
mains de M. de Serny. 

— La gorge me brûle, reprit M. de Ludre qui râlait 
déjà ; tenez, ajouta-t-il en prenant un mouchoir aux 
armes de la marquise, troué par la balle et tout rouge 
de sang, rapportez-lui ce souvenir et dites-lui que, 
pareil à un chevalier errant, je suis mort en portant 
ses couleurs. 

Gaston sourit, laissa retomber sa tête lourdement, et 
mourut. 

Une heure après, Fabien entrait chez M"' de Sainte- 
Ursule. 

Quand elle vit paraître M. de Serny sur le seuil de 
sa chambre, elle pâlit épouvantée de sa pâleur et du 
regard morne qu'il lui jeta. 

— Vous ! dit-elle. 

Sans répondre, Fabien s'approcha lentement. 

A mesure qu'il avançait, les yeux de M"»' de Sainte- 
Ursule se dilataient, ses mains crispées s'attachaient 
aux bras du fauteuil. 

Fabien s'arrêta un instant devant elle, puis laissa 
tomber sur ses genonx un mouchoir ensanglanté. 

M''^ de Sainte-Ursule se leva en poussant un cd 
d'épouvante. * 

— Gaston ! s'écria-t-elle. 

— Je l'ai tué ! dit Fabien. 

M»" de Sainte*Ursule retomba mourante sur le fau- 
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teuîl. Un tremblement convulsif agitait son corps, ses 
yeux n'avaient pas de larmes. Fabien s'assit en face 
d'elle. Jamais il ne l'avait tant aimée. 

Quand M«« de Sainte-Ursule sortit de son état de 
torpeur, Fabien était toujours immobile devant elle; 
elle baissa les yeux et son regard rencontra le mou- 
clKMr sanglant tombé à ses pieds. 

Un sanglot déchira sa poitrine et de grosses larmes 
coulèrent de ses yeux. 

—• Vous raimiez donc bients*écria M. de Semy. 

— Ah ! dit-elle en tordant ses mains avec un geste 
plein d'angoisse. Est-ce que j'aime t est-ce que je 
n'aime pas ? Le sais-je ? 

— Pauvre cœur ! dit Fabien. 

A ce mot, l'orgueil de M"« de Sainte-Ursule se ré- 
volta. 

— Me plaindre, moi ! Qu'ai-je à faire de la pitié? 
s'écria-t-elle. 

— Si vous ne voulez pas de la pitié, que vous faut-il 
donc ? lui dit Fabien en lui montrant le mouchoir rouge 
qu'elle foulait du pied. 

M"»« de Sainte-Ursule se rejeta en arrière avec un 
cri. 

M. de Serny se leva, et se penchant vers Léonie, il 
posa ses lèvres sur son front décoloré. 

— Adieu ! dit-il, et il marcha vers la porte. 

Une heure après, sa démissioh était parvenue àl'smK 
bassade, et le soir même il partait pour Paris. 

Un an plus tard on rencontrait M. de Semy sur le 
boulevard des Italiens, allant et venant entre les fron- 
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tières de son anpire de trois cents pas. Comme autre- 
fois le far niente Tavait reconquis, et comme autrefois 
il vivait au jour le jour avec la Bohême de Paris. M. de 
jVillaine, que la démission de son neveu avait mis tout 
jd'abord fort en colère, s'était radouci peu à peu et 
continuait à rétablir l'équilibre sans cesse compromis 
dans son budget annuel. Il le gourmandait encore quel- 
quefois, mais il attendait, comptant sur l'avenir pour 
renouer la chaîne diplomatique si violemment brisée. 
Mme de Nouans, à qui Fabien avait tout avoué, s'était 
prise d'une grande et plus douce affection pour un 
cousin qui savait aimer si profondément. Peut-être 
n'aurait-il pas fallu de grands efforts à Fabien pour 
donner un caractère plus tendre à cette affection, mais 
il n'y songea même pas, et M"* de Nouans, quoique un 
peu dépitée contre une fidélité si peu parisienne, se 
fit sa protectrice auprès de son père et son défen- 
seur dans lo monde. 

Le bruit de son histoire avec W^^ de Sainte-Ursule, 
Rafaël Conconi et Gaston de Ludre étant venu jusqu'à 
Paris, Fabien se trouvait h son insu entouré d'une au- 
réole romanesque qui le faisait bien venir dans les mai- 
sons où M. de Villaine le contraignait d'aller. Il n'aurait 
tenu qu'à lui de profiter des avantages de sa réputa- 
tion de héros d'une histoire tragique, mais il n'y pensa 
seulement pas. Tel il avait été, tel on le retrouvait. 

Seulement on remarquait en lui une tristesse con- 
tinue, une sorte d'abattement tranquille et rêveur qui 
faisait dire aux personnes qui le connaissaient le plus 
que le ressort "de sa vie était brisé. 
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Un jour qu'a se promenait avec Paul Vautîer qui, 
depuis leur rencontre à Naples, s'était lié d'amitié avec 
lui» Fabien tressaillit tout à coup. 

— Qu'esf-ce ? lui dit le peintre. 

Fabien ne répondit pas; Paul, le voyant horrible- 
ment pâle, regarda autour de lui. 

En ce moment une femme traversait la chaussée ; 
bien que Paul ne la pût apercevoir que par derrière, 
avec ce coup d'oeil de l'artiste qui ne se trompe pas sur 
rharmonie des lignes et la grâce des formes, il recon- 
nut M«»« de Sainte-Ursule. 

— Voyons, lui dit-il, n'allez pas faires de sottises mainr 
tenant. 

— Comme vous voudrez, répondit Fabien qui ne 
Tavait pas entendu. 

— Qui diable a inventé les femmes? s'écria l'artisto 
qui laissait Fabien égaré et tremblant comme un homme 
qui a mis la main sur une torpille. 

11 y avait ce soir-là bal dans une maison du faubourg 
Saint-Honoré où Fabien avait donné parole de se mon- 
trer. 11 s'y rendit avec M"»* de Nouans. Comme il entrait 
dans le salon, il aperçut, dansant au milieu d'un qua- 
drille, M«n« de Sainte-Ursule. 

Ils échangèrent un regard, et Fabien sentit quescm 
cœur se fondait. 

11 courut se cacher dans une petite pièce écartée où, 
les yeux fermés et la tète dans ses mains, il se mit à 
contempler l'image adorée qui brillait dans son sour- 
venir. 
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Tandis qu'il était seul, il sentit une main souple tou- 
cher son épaule doucement. Il leva la tête. 
Mm« de Sainte-Ursule était devant lui. 

— Fabien! lui dit-elle d'une voix can'essante. 

— Léonie ! murmura-t-il en la regardant avec un 
bonheur mêlé d'épouvante. 

11 y avait tant de fascination dans les yeux de Léonie, 
que l'indignation, la haine, la colère s'envolaient du 
cœur de Fabien, conmie ces légers nuages qui dispa- 
raissent au souffle du matin. 

— M'aimez-vous î reprit-elle. 

— Si je vous aime ! dit-il, mais je vous ai toujours 
aimée. 

Quelqu'un entra dans le boudoir et ils se séparèrent 
mais avant de le quitter, M^^ de Sainte-Ursule avait 
promis à Fabien de le voir le lendemain. 

Le lendemain il attendit. Les heures succédaient aux 
heures et Léonie ne parut pas. Le soir vint; comme il 
courait chez elle, il vit passer sur la place de la Con- 
corde une calèche près de laquelle caracolait un beau 
cheval monté par un jeune homme dont la toilette était 
irréprochable, et pareille à une gravure de mode. Fa- 
bien s'arrêta effaré ; Mme de Sainte-Ursule était pen- 
chée à la portière et souriait au cavalier. 

Mme de Sainte-Ursule avait pour oncle un certain 
conmiandeur de Malte qui avais mis tout son bien en 
viager pour vivre commodément, et qui , la trouvant 
jolie, l'avait prise sous sa protection. L'oncle était de- 
venu son chevalier d'honneur. 

il 
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Vers midi, Undfeque Fabien Fattendait, Léonie vit 
entrer chez eUe M. de Sauve, qui ayait forcé tontes les 
portes. 

— Je TOQS trouve en robe de chambre; tant xmeux, 
dit-il, le déshabillé convient pour parler mariage. 

— Je n'ai pas le temps de vous écouter, hn dit B!"» de 
Saîa^UrBuIe un peu contrariée de ie voir s'installer dans 
anfautmdl; remettons les affaires sérieuses à demain. 

-^ Je serais de votre avis, si Fhymen était chose 
grave ; mais, en vérité, malgré ma bonne volonté, le 
monde m'a forcé à le considérer comme une drolatique 
oéoes^ de notre ordre social. Cest une affaire dont 
Q faut causer en riant. Donc, nous allons en causer s*U 
vousplatt. 

— Mais, mon onde, je n'ai point envie de me re* 
marier. 

— Vous vous trompez. Pour une veuve il n'y a pas 
de fruit défendu, et si vous supprimez la pomme, vous 
supprimez le plaisir. 

M"^ de Sainte-Ursde eut beau se défendre, résister, 
se f&eh^ et bouder, eQe dut entendre M. de Sauve jus- 
qu'au bout. C'était un agréable causeur. Il sTy prit si 
bien, que Léonie, mdgré son impatience, ne put s*em- 
pêcher de rire. 

(>iand elle eut ri, elle fut à mcHtié vaincue. 

— <Test un cadeau que je vous fais, reprit le ccmr 
mandeœ* en humant une prise de tabac dont il secoua 
les grains qui o:)n8teHaient son jabot avec la grâce d^m 
gentilhomme de l'ancienne cour. Mon ami est Jeune, 
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beau garçon, riche et d*une nobte maison* Il est audi- 
teur au conseil d'État, ce qui lui permet d'aller aux 
TuUeries et chez les ministrea. Sa femme touchera h la 
Chaussée^' Aitfin par l'habit» au faubourg Saint-Ger« 
umn par le ikom. Épous«i-le, et tous n>e devrez du 
retour. Je tiens à posséder des petita-neyeux-pour leur 
léguer mcm expérience, à défaut des biens que je n*ai 
plus. 

M* de Sauve s'arrangea de manière à présenta le 
prétendant dans la journée. 

L^audftecflr apportait un billet pour un bal au profit 
des pensionnaires de Tancienne liste civile. On Pac- 
cepta, et la conversation prit le tour des modes nou* 
velles et des anecdotes du jour. En ces matières, M. le 
comte de Langeac fit preuve d'une grande érudition. Il 
causa beaucoup, et sema sa conversation des paillettes 
d'or de la flatterie ; il excellait si bien à tourner un com- 
pliment, que Mme de Sainte-Ursule en fut éblouie. C'é- 
tait un feu d'artifice. Les heures s'écoulèrent, et Léonie 
partit pour le bois de Boulogne, gazouillant comme une 
fauvette. Peut-être pensa-t-elle à remettre l'exécution 
de sa iMTomesse au lendemain! Peut-être aussi J'ou- 
blia-t-ellel 

Fabien rentra chez lui. Il ne se sentait pas souffrir; 
il avait dans les oreilles un bruit comme lorsqu'on 
lAoagt la tôte dans l'eau. 

II écrivit à la hâte quelques mots; il souriait en les 
donnant à son domestique, et le brave honmie, esti- 
mant qu'il s'agissait d'une bonne fortune, se prit 
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à penser que les maîtres étaient des gens bien heu- 
reux. 

Entraînée par son oncle, M"»* de Sainte-Ursule dtna 
en ville. Quand elle rentra pour faire sa toilette, elle 
était si pressée qu'elle remit au lendemain la lecture 
de sa correspondance. 

Le lendemain, vers midi, il lui prit fantaisie d'ouvrir 
ses lettres ; elle lut le billet de Fabien : elle jeta à la 
hâte un châle sur ses épaules, et seule à pied, s'élança 
dans les rues de Paris, courant chez M. de Serny. ^ 

Au moment où elle franchissait le seuil de sa porte,^ 
quelqu'un la saisit par le bras et l'arrêta. C'était Paul 
Vautier. 

— Fabien? dit-elle. 

— Il est mort! madame. 

La mort de Fabien plongea M»»* de Sainte-Ursule 
dans une douleur profonde. Paul la ramena chez elle 
évanouie. On la mit au lit avec une fièvre ardente, et 
pendant vingt-quatre heures ce ne furent que larmes et 
sanglots. Aussitôt qu'elle put se lever, elle déclara bra- 
vement qu'elle prendrait le deuil, et elle le prit en effet. 
Une bonne amie lui adressa quelques réprimandes 
sur cette escapade ; mais comme le noir lui seyait à 
ravir. M™* de Sainte-Ursule tint bon, et le porta pen- 
dant trois ou quatre jours, incognito. Au bout de la 
quinzaine on lui fit violence pour la conduire au con- 
cert ; après trois semaines, elle voulut bien consentir 
à faire un peu de toilette pour aller à l'Opéra, et le moi 
ne s'était pas écoulé qu'elle dansait au bal. 
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Il est vrai que le bal se donnait à l'ambassade d'Au- 
triche, et que ce n'était qu'un déjeuner dansant. 

Le protégé de M. de Sauve se montra fort assidu au- 
près de Mme de Sainte-Ursule pendant tout le carnaval; 
durant le carême, quelques personnes en firent la re- 
marque. 

Ils s'aimèrent aux derniers concerts, et se marièrent 
aux premiers lilas. 
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